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AVANT-PROPOS. 

V 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce 
petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et 
des  végétaux  différens  de  ceux  de  l'Europe.  Nos 
poètes  ont  assez  reposé  leurs  amans  sur  le  bord 
des  ruisseaux,  dans  les  prairies,  et  sous  le  feuil- 
lage des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage 
de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  co- 
cotiers, des  bananiers,  et  des  citronniers  en  fleurs. 
Il  ne  manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des 
Théocrites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en 
ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  intéressans 
que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que  des  voy- 
ageurs pleins  de  goût  nous  ont  donné  des  de- 
scriptions enchantées  de  plusieurs  îles  de  la  mer 
du  Sud;  mais  les  moeurs  de  leurs  habitans  et 
encore  plus  celles  des  Européens  qui  y  abordent 
en  gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai  désiré  réunir 
à  la  beauté  de  la  nature  entre  les  tropiques  la 
beauté  morale  d'une  petite  société.  Je  me  suis 
proposé  aussi  d'y  mettre  en  évidence  plusieurs 
grandes  vérités,  entre  autres  celle-ci  :  que  notre 
bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la  nature  et  la 
vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point  fallu  imaginer 
de  roman  pour  peindre  des  familles  heureuses. 
Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont 
vraiment  existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans 
ses  principaux  événemens.   Ils  m'ont  été  certifiés 
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par  plusieurs  habitons  que  j'ai  connus  à  l'Ile-de- 
France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  circon- 
stances indifférentes,  mais  qui,  m'étant  person- 
nelles, ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité. 
Lorsque  j'eus  foiroé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de  pas- 
torale, je  priai  une  belle  dame  qui  fréquentoit  le 
grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en 
vivoient  loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de 
pressentir  l'effet  qu'elle  produiroitsur  des  lecteurs 
de  caractères  si  différens  :  j'eus  la  satisfaction  de 
leur  voir  verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul 
jugement  que  j'en  pus  tirer,  et  c'étoit  aussi  tout 
ce  que  j'en  voulois  savoir.  Mais  comme  souvent 
un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un  petit  talent, 
ce  succès  m'inspira  la  vanité  de  donner  à  mon 
ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  Nature.  Heu- 
reusement je  me  rappelai  combien  la  nature  même 
du  climat  où  je  suis  né  m'étoit  étrangère  ;  combien, 
dans  des  pays  où  je  n'ai  \ti  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable,  magni- 
fique, mystérieuse,  et  combien  je  suis  dénué  de 
sagacité,  de  goût,  et  d'expressions,  pour  la  con- 
noître  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi- 
même.  J'ai  donc  compris  ce  foible  essai  sous  le 
nom  et  à  la  suite  de  mes  Etudes  de  la.  Nature, 
que  le  public  a  accueillies  avec  tant  de  bonté  ; 
afin  que  ce  titre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le 
fît  toujours  souvenir  de  son  indulgence. 
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^UR  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève 
derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile  de  France,  on  voit, 
dans  un  terrain  jadis  cultivé,  les  ruines  de  deux 
petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au  mi- 
lieu d'un  bassin,  formé  par  de  grands  rochers,  qui 
n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au  nord.  On 
aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  Morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux 
qui  abordent  dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette  mon- 
tagne, la  ville  nommée  le  Port-Louis  ;  à  droite, 
le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des 
Pamplemousses;  ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui 
s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu 
d'une  grande  plaine  ;  et  plus  loin  une  forêt  qui 
s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'ile.  On  distingue 
devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du 
Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheu- 
reux i  et  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paroissent  à 
fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres 
le  Coin  de  Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au 
milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant 
d'objets,  les  échos  de  la  montagne  répètent  sans 
cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  forêts  voi- 
sines, et  le  fracas  des  vagues  qui  brisent  au  loin 
sur  les  récifs  ;  mais  au  pied  même  des  cabanes  on 
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n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de 
soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des  mu- 
railles. Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs 
bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes, 
où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs 
pitons  attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  en- 
tretiennent à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme 
la  petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand  silence 
règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air, 
les  eaux,  et  la  lumière.  A  peine  Técho  y  répète 
le  murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs 
plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches 
toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux 
éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit 
qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent 
le  coTironnement,  dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus 
des  ombres  de  la  montagne,  paroissent  d'or  et  de 
pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimois  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on  jouit 
à-la-fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  pro- 
fonde. Un  jour  que  j'étois  assis  au  pied  de  ces 
cabanes,  et  que  j'en  considérois  les  ruines,  un 
homme  déjà  sur  l'âge  vint  a  passer  aux  environs. 
Il  étoit,  suivant  la  coutume  des  anciens  habitants, 
en  petite  veste  et  en  long  caleçon.  Il  marchoit 
nu-pieds,  et  s'appuyoit  sur  un  bâton  de  bois 
d'ébène.  Ses  cheveux  étoient  tout  blancs,  et  sa 
physionomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec 
respect.  Il  me  rendit  mon  salut  ;  et  m'ayant  con- 
sidéré un  moment,  il  s'approcha  de  moi,  et  vint  se 
reposer  sur  le  tertre  où  j'étois  assis.  Excité  par 
cette  marque  de  confiance,  je  lui  addressai  la  pa- 
role :    "  Mon  père,"  lui  dis-je,  "  pourriez-vous 
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m'apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  ca- 
banes ?"  Il  me  répondit  :  "  Mon  fils,  ces  masures  ^-^^ 
et  ce  terrain  inculte  êtoient  habités,  il  y  a  environ 
vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y  avoient  trouvé 
le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante;  ;  mais  dans 
cette  île,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Euro- 
péen peut  s'intéresser  au  sort  de  quelques  particu- 
liers obscurs  ?  Qui  voudroit  même  y  vivre  heureux, 
mais  pau\Te  et  ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent 
connoître  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui 
ne  sert  à  personne." — "  Mon  père,"  repris-je,  "  il 
est  aisé  déjuger  à  votre  air  et  à  votre  discours  que 
vous  avez  acquis  une  grande  expérience.  Si  vous 
en  avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  savez  des  anciens  habitans  de  ce  désert, 
et  croyez  que  l'homme  même  le  plus  dépravé  par 
les  préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du 
bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu."  Alors, 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rappeler  di- 
verses circonstances,  après  avoir  appuyé  quelque 
temps  ses  mains  sur  son  front,  voici  ce  que  ce  \"ieil- 
lard  me  raconta. 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appelé 
M.  de  La  Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain  du 
service  en  France  et  des  secours  dans  sa  famille, 
se  détermina  à  venir  dans  cette  île,  pour  y  chercher 
fortune.  Il  avoit  avec  lui  une  jeune  femme  qu'il 
aimoit  beaucoup,  et  dont  il  étoit  également  aimé. 
Elle  étoit  d'une  ancienne  et  riche  maison  de  sa 
province  ;  mais  il  l'avoit  épousée  en  secret  et  sans 
dot,  parce  que  les  parens  de  sa  fennne  s'étoient  op- 
posés à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'étoit  pas  gen- 
tilhomme. Il  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  île, 
et  il  s'embarqua  pour  IMadagascar,  dans  l'espérance 
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'l'y  acheter  quelques  noirs,  et  de  revenir  prompte- 
ment  ici  former  une  habita  don.  Il  débarqua  à 
Madagascar  vers  la  mauvaise  saison,  qui  commence 
à  la  mi-octobre  ;  et  peu  de  temps  après  son  arrivée 
il  y  mourut  des  fièvres  pestilentielles,  qui  y  régnent 
pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui  empêcheront 
toujours  les  nations  Européennes  d'y  faire  des 
établissemens  fixes.  Les  effets  qu'il  avoit  empor- 
tés avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort,  conune 
il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent  hors  de 
leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Ile-de-France, 
se  trouva  veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout 
bien  au  monde  qu'une  négresse,  dans  un  pays  où 
elle  n'avoit  ni  crédit  ni  recommandation.  Ne  vou- 
lant rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme,  après  la 
mort  de  celui  qu'elle  avoit  uniquement  aimé,  son 
malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de 
cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre, 
afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain 
étoit  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons 
les  plus  fertiles,  ni  les  plus  favorables  au  com- 
merce ;  mais  cherchant  quelque  gorge  de  montagne, 
quelque  asile  caché,  où  elle  pût  vivre  seule  et  in- 
connue, elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers, 
pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  in- 
stinct commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrans, 
de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et 
les  plus  déserts  :  comme  si  des  rochers  étoient  des 
remparts  contre  l'infortune,  et  comme  si  le  calme 
de  la  nature  pouvoit  apaiser  les  troubles  malheu- 
reux de  l'âme.  Mais  la  Providence,  qui  vient  à 
notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens 
nécessaires,  en  réservoit  un  à  Madame  de  La  Tour, 
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que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandejur  ; 
c'étoit  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeuroit  une  femme 
vive,  bonne,  et  sensible  ;  elle  s'appeloit  Margue- 
rite. Elle  étoit  née  en  Bretagne  d'une  simple 
famille  de  paysans,  dont  elle  étoit  chérie,  et  qui 
l'auroit  rendue  heureuse,  si  elle  n'avoit  eu  la  foi- 
blesse  d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de 
son  voisinage,  qui  lui  avoit  promis  de  l'épouser. 
Mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  passion,  s'éloigna 
d'elle,  et  refusa  même  de  lui  assurer  une  subsis- 
tance pour  un  enfant  dont  il  l'avoit  laissée  enceinte. 
Elle  s'étoit  déterminée  alors  à  quitter  pour  tou- 
jours le  village  où  elle  étoit  née,  et  à  aller  cacher 
sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où  elle 
avoit  perdu  la  seule  dot  d'une  fille  pauvre  et  hon- 
nête, la  réputation.  Un  vieux  noir,  qu'elle  avoit 
acquis  de  quelques  deniers  empruntés,  cultivoit 
avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  La  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitoit  son  enfant. 
Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une  femme  dans 
une  position  qu'elle  jugea  semblable  à  la  sienne. 
Elle  lui  parla,  en  peu  de  mots,  de  sa  condition 
passée  et  de  ses  besoins  présens.  Marguerite,  au 
récit  de  Madame  de  La  Tour,  fut  émue  de  pitié  ; 
et,  voulant  mériter  sa  confiance  plutôt  que  son 
estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser,  l'im- 
prudence dont  elle  s'etoit  rendue  coupable.  *'  Pour 
moi,"  dit-elle,  "j'ai  mérité  mon  sort;  mais  vous, 
madame, — vous,  sage  et  malheureuse  !"  Et  elle 
lui  oflTrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié.  Ma- 
dame de  La  Tour,  touchée  d'un  accueil  si  tendre, 
lui  dit,  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  "  Ah  !  Dieu 
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veut  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire  plus 
de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis  étrangère,  que 
jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parens."  - 

Je  connoissois  Marguerite,  et,  quoique  je  de- 
meure à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois, 
derrière  la  JMontagne-Longue,  je  me  regardois 
comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  \ine 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres  d'une 
même  famille  de  se  réunir  pendant  des  années 
entières,  mais  dans  les  colonies  nouvelles  on  consi- 
dère comme  ses  voisins  ceiix  dont  on  n'est  séparé 
que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce 
temps-là  surtout,  où  cette  île  faisoit  peu  de  com- 
merce aux  Indes,  le  simple  voisinage  y  étoit  un 
titre  d'amitié  ;  et  l'hospitalité  envers  les  étrangers 
un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma 
voisine  avoit  une  compagne,  je  fus  la  voir,  pour 
tâcher  d'être  utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai 
dans  iMadame  de  La  Tour  une  personne  d'une  figure 
intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie. 
Elle  étoit  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis 
à  ces  deux  dames  qu'il  convenoit,  pour  l'intérêt  de 
leurs  enfans,  et  surtout  pour  empêcher  l'établisse- 
ment de  quelque  autre  habitant,  de  partager  entre 
elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient  environ 
vingt  arpens.  Elles  s'en  rapportèrent  à  moi  pour 
ce  partage.  J'en  formai  deux  portions  à  peu  près 
égales  :  l'une  renfermoit  la  partie  supérieure  de 
cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert 
de  nuages,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des  La- 
taniers,  jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous 
voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu'on  appelle 
l'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble  en  effet  à  une 
embrasure  de  canon.    Le  fond  de  ce  sol  est  si  rem- 
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pli  de  roches  et  de  ravins,  qu'à  peine  on  y  peut  mar- 
cher ;  cependant  il  produit  de  grands  arbres,  et 
il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux. 
Dans  l'autre  portion,  je  compris  toute  la  partie  in- 
férieure qui  s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lata- 
niers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où 
cette  ri\ière  commence  à  couler  entre  deux  collines 
jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quelques  lisières 
de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est 
guère  meilleur  que  l'autre  ;  car,  dans  la  saison  des 
pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les  sécheresses 
il  est  dur  comme  du  plomb  ;  quand  on  y  veut  alors 
ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper 
avec  des  haches.  Après  avoir  fait  ces  deux 
partages,  j'engageai  ces  deux  dames  à  les  tirer  au 
-  sort.  La  partie  supérieure  échut  à  Madame  de  La 
Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et 
l'autre  furent  contentes  de  leur  lot  ;  mais  elles  me 
prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure,  "  afin," 
me  dirent-elles,  "  que  nous  puissions  toujours  nous 
voir,  nous  parler,  et  nous  entr'aider."  11  falloit 
cependant  à  chacune  d'elles  une  retraite  particu- 
lière. La  case  de  Marguerite  se  trouvoit  au  milieu 
du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de  son  ter- 
rain. Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de  Madame 
de  La  Tour,  une  autre  case  ;  en  sorte  que  ces  deux 
amies  étoieut  à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une  de 
l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs  familles.  IMoi- 
même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la  montagne  ; 
j'ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la 
mer,  pour  construire  ces  deux  cabanes,  où  vous  ne 
voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hé- 
las !  il  n'en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souve- 
nir !  Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement  les  mo- 
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numens  des  empires,  semble  respecter,  dans  ces 
déserts,  ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  re- 
grets, jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  étoit  ache- 
vée, que  Madame  de  La  Tour  accoucha  d'une  fille. 
J'avois  été  le  parrain  de  l'enfant  de  Marguerite, 
qui  s'appeloit  Paul.  Madame  de  la  Tour  me  pria 
aussi  de  nommer  sa  fille,  conjointement  avec  son 
amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie. 
"  Elle  sera  vertueuse,"  dit-elle,  "  et  elle  sera  heu- 
reuse. Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant 
de  la  vertu." 

Lorsque  Madame  de  La  Tour  fut  relevée  de  ses 
couches,  ces  deux  petites  habitations  commencèrent 
à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des  soins  que 
j'y  donnois  de  temps  en  temps,  mais  surtout  par 
les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de 
Marguerite,  appelé  Domingue,  étoit  un  noir  iolof, 
encore  robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avoit 
de  l'expérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il  culti- 
voit  indifféremment  sur  les  deux  habitations  les 
terrains  qui  lui  sembloient  les  plus  fertiles,  et  il  y 
mettoit  les  semences  qui  leur  convenoient  le  mieux. 
Il  semoit  du  petit  mil  et  du  mais  dans  les  endroits 
médiocres,  un  peu  de  froment  dans  les  bonnes 
terres,  du  riz  dans  les  fonds  marécageux  ;  et,  au 
pied  des  roches,  des  giraumons,  des  courges,  et 
des  concombres,  qui  se  plaisent  à  y  grimper.  Il 
plantoit  dans  les  lieux  secs  des  patates,  qui  y 
viennent  très  sucrées  ;  des  cotonniers  sur  les  hau- 
teurs, des  cannes  à  sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  café  sur  les  collines,  ovi  le  grain  est 
petit,  mais  excellent  ;  le  long  de  la  rivière  et  au- 
tour des  cases,  des  bananiers,  qui  donnent  toute 
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l'année  de  longs  régimes  de  fruits,  avec  un  bel 
ombrage  ;  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac,  pour 
charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maî- 
tresses. Il  alloit  couper  du  bois  à  brûler  dans  la 
montagne,  et  casser  des  roches  c;à  et  là  dans  les 
habitations,  pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisoit 
tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  activité,  parce 
qu'il  les  faisoit  avec  zèle.  Il  étoit  fort  attaché  à 
Marguerite  ;  et  il  ne  l'étoit  guère  moins  à  Madame 
de  La  Tour,  dont  il  avoit  épousé  la  négresse  à  la 
naissance  de  Virginie.  Il  aimoit  passionnément  sa 
femme,  qui  s'appeloit  Marie.  Elle  étoit  née  à  Ma- 
dagascar, d'où  elle  avoit  apporté  quelque  indus- 
trie, surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes 
appelées  pagnes  avec  des  herbes  qui  croissent 
dans  les  bois.  Elle  étoit  adroite,  propre,  et  très- 
fidèle.  Elle  avoit  soin  de  préparer  à  manger,  d'éle- 
ver quelques  poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux 
habitations,  qui  étoit  bien  peu  considérable.  Si 
vous  y  joignez  deux  chèvres  élevées  près  des  en- 
fants, et  un  gros  chien  qui  veilloit  la  nuit  au  dehors, 
vous  aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  toijt  le 
domestique  de  ces  deux  petites  métairies.  •     - 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filoient,  du  matin  au 
soir,  du  coton.  Ce  travail  suffisoit  à  leur  entretien 
et  à  celui  de  leurs  familles  ;  mais  d'ailleurs,  elles 
étoient  si  dépourvues  de  commodités  étrangères 
qu'elles  marchoient  nu-pieds  dans  leur  habitation, 
et  ne  portoient  de  souliers  que  pour  aller  le  di- 
manche, de  grand  matin,  à  la  messe,  à  l'église  des 
Pamplemousses,  que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a 
cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis  ;  mais 
elles  se  rendoient  rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y 
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être  méprisées,  parce  qu'elles  étoient  vêtues  de 
grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves. 
Après  tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le 
bonheur  domestique  ?  Si  ces  dames  avoient  un  peu 
à  souffrir  au  dehors,  elles  rentroient  chez  elles  avec 
d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et  Do- 
mingue  les  apercevoient  de  cette  hauteur,  sur 
le  chemin  des  Pamplemousses,  qu'ils  accouroient 
jusqu'au  bas  de  la  montagne,  pour  les  aider  à  la 
remonter.  Elles  lisoient  dans  les  yeux  de  leurs 
esclaves  la  joie  qu'ils  avoient  de  les  revoir.  Elles 
trouvoient  chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
biens  qu'elles  ne  dévoient  qu'à  leurs  propres  tra- 
vaux, et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affection. 
Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant 
éprouvé  des  maux  presque  semblables,  se  donnant 
les  doux  noms  d'amie,  de  compagne,  et  de  sœur, 
n'avoient  qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une 
table.  Tout  entre  elles  étoit  commun.  Seulement, 
si  d'anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se 
réveilloient  dans  leur  âme,  une  religion  pure,  aidée 
par  des  moeurs  chastes,  les  dirigeoit  vers  une  autre 
^■ie,  comme  la  flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel, 
lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre.  ^ 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutoient  encore  au 
bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle  re- 
doubloit  à  la  vue  de  leurs  enfans,  fruits  d'un  amour 
également  infortuné.  Elles  prenoient  plaisir  à  les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain,  et  à  les  coucher 
dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les  chan- 
geoient  de  lait.  "  Mon  amie,"  disoit  Madame  de 
La  Tour,  "  chacune  de  nous  aura  deux  enfans,  et 
chacun  de  nos  enfans  aura  deux  mères."  Comme 
deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres  de  la 
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même  espèce,  dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les 
branches,  viennent  à  produire  des  fruits  plus  doux, 
si  chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  maternel,  est 
grefle  sur  le  tronc  voisin  ;  ainsi  ces  deux  petits  en- 
fans,  privés  de  tous  leurs  parens,  seremplissoientde 
sentimens  plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille, 
de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venoient  à  être 
changés  de  mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur 
avoient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  parloient 
de  leur  mariage,  sur  leurs  berceaux  ;  et  cette  per- 
spective de  félicité  conjugale,  dont  elles  charmoient 
leurs  propres  peines,  finissoit  bien  souvent  par  les 
faire  pleurer  ;  l'une  se  rappelant  que  ses  maux 
étoient  venus  d'avoir  négligé  l'hymen,  et  l'autre 
d'en  avoir  subi  les  lois  ;  l'une,  de  s'être  élevée  au- 
dessus  de  sa  condition,  et  l'autre,  d'en  être  descen- 
due :  mais  elles  se  consoloient  en  pensant  qu'un 
jour  leurs  enfans,  plus  heureux,  jouiroient  à  la 
fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Europe,  des  plai- 
sirs de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien,  en  effet,  n'étoit  comparable  à  l'attachement 
qu'ils  se  témoignoient  déjà.  Si  Paul  venoit  à  se 
plaindre,  on  lui  montroit  Virginie  ;  à  sa  vue  il 
sourioit  et  s'apaisoit.  Si  Virginie  souffroit,  on  en 
étoit  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  ai- 
mable fille  dissimuloit  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il 
ne  souffrit  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivois  point 
de  fois  ici,  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus, 
suivant  la  coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  mar- 
cher, se  tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les 
bras,  comme  on  représente  la  constellation  des 
Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvoit  les  séparer  : 
elle  les  surprenoit  souvent  couchés  dans  le  même 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine, 
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les  mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs 
cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils 
apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de 
sœur.  L'enfance,  qui  connoît  des  caresses  plus 
tendres,  ne  connoît  point  de  plus  doux  noms.  Leur 
éducation  ne  fit  que  redoubler  leur  amitié,  en  la 
dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt 
tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté,  le  soin 
de  préparer  un  repas  champêtre,  fut  du  ressort  de 
Virginie,  et  ses  ti'avaux  étoient  toujours  suivis  des 
louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui, 
sans  cesse  en  action,  il  bêchoit  le  jardin  avec  Do- 
mingue,  ou,  une  petite  hache  à  la  main,  il  le  sui- 
voit  dans  les  bois  ;  et  si,  dans  ces  courses,  une 
belle  fleur,  un  bon  fruit,  ou  un  nid  d'oiseau  se  pré- 
sentoient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre, 
il  l'escaladoit  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontroit  un  quelque  part,  on 
étoit  sûr  que  l'autre  n'étoit  pas  loin.  Un  jour  que 
je  descendois  du  sommet  de  cette  montagne,  j'aper- 
çus, à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accouroit 
vers  la  maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon, 
qu'elle  avoit  relevé  par  derrière,  pour  se  mettre 
à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus 
seule  ;  et  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à 
marcher,  je  vis  qu'elle  tenoit  Paul  par  le  bras,  en- 
veloppé presque  en  entier  de  la  même  couverture, 
riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous 
un  parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux  têtes 
charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon  bouffant, 
me  rappelèrent  les  enfans  de  Léda  enclos  dans  la 
même  coquille. 

Toute  leur  étude  étoit  de  se  complaire  et  de 
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s'entr'aider.  Au  reste,  ils  étoient  ignorons  comme 
des  créoles,  et  ne  savoient  ni  lire  ni  écrire.  Ils 
ne  s'inquiétoient  pas  de  ce  qui  s'étoit  passé  dans 
des  temps  reculés  et  loin  d'eux  ;  leur  curiosité  ne 
s'étendoit  pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils 
croyoient  que  le  monde  finissoit  où  finissoit  leur 
île,  et  ils  n'imaginoient  rien  d'aimable  où  ils  n'é- 
toient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de 
leurs  mères  occupoient  toute  l'activité  de  leurs 
âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles  n'avoient  fait 
couler  leurs  larmes;  jamais  les  leçons  d'une  triste 
morale  ne  les  avoient  remplis  d'ennui.  Ils  ne 
savoient  pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez 
eux  étant  commun  ;  ni  être  intempérant,  ayant  à 
discrétion  des  mets  simples;  ni  menteur,  n'ayant 
aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne  les  avoit  ja- 
mais effrayés  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des 
punitions  terribles  aux  enfans  ingrats  :  chez  eux 
l'amitié  filiale  étoit  née  de  l'amitié  maternelle. 
On  ne  leur  avoit  appris  de  la  religion  que  ce  qui 
la  fait  aimer;  et  s'ils  n'offroient  pas  à  l'église  de 
longues  prières,  partout  où  ils  étoient,  dans  la 
maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levoient 
vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein 
de  l'amour  de  leurs  parens. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Déjà  ils  partageoient  avec  leurs  mères  tous  les 
soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  an- 
nonçoit  le  retour  de  l'aurore,  Virginie  se  levoit, 
alloit  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine,  et  ren- 
troit  dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeûner. 
Bientôt  après,  quand  le  soleil  doroit  les  pitons  de 
cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils  se  rendoient 
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chez  Madame  de  La  Tour  :  alors  ils  commençoient 
tous  ensemble  une  prière,  suivie  du  premier  repas; 
souvent  ils  le  prenoient  devant  la  porte,  assis  sur 
l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leur 
fournissoit  à  la  fois  des  mets  tout  préparés  dans 
leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge  de  table  dans 
leurs  feuilles  larges,  longues,  et  lustrées.  Une 
nourriture  saine  et  abondante  développoit  rapide- 
ment les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une 
éducation  douce  peignoit  dans  leur  physionomie 
la  pureté  et  le  contentement  de  leur  âme.  Vir- 
ginie n'avoit  que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  étoit 
plus  qu'à  demi  formée  ;  de  grands  cheveux  blonds 
ombrageoient  sa  tête  ;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres 
de  corail  brilloient  du  plus  tendre  éclat  sur  la 
fraîcheur  de  son  visage  :  ils  sourioient  toujours  de 
concert  quand  elle  parloit  ;  mais  quand  elle  gar- 
doit  le  silence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel 
leur  donnoit  une  expression  d'une  sensibilité  ex- 
trême, et  même  celle  d'une  légère  mélancolie. 
Pour  Paul,  on  voyoit  déjà  se  développer  en  lui  le 
caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l'adolescence.  Sa  taille  ^toit  plus  élevée  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez 
plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui  étoient  noirs,  au- 
roient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les  longs  cils,  qui 
rayonnoient  autour  comme  des  pinceaux,  ne  leur 
avoient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il 
fût  toujours  en  mouvement,  dès  que  sa  sœur  pa- 
roissoit  il  devenoit  tranquille,  et  alloit  s'asseoir 
auprès  d'elle  :  souvent  leur  repas  se  passoit  sans 
qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté 
de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus, 
on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc, 
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représentant  quelques  uiis  des  enfans  de  Niobé, 
Mais  à  leurs  regards,  qui  cherchoient  à  se  rencon- 
trer, à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux 
sourires,  ou  les  eût  pris  pour  ces  enfans  du  ciel, 
pour  ces  esprits  bienheureux,  dont  la  nature  est 
de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sen- 
timent par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  Madame  de  La  Tour,  voyant  sa 
fille  se  développer  avec  tant  de  charmes,  sentoit 
augmenter  son  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle 
me  disoit  quelquefois  :  "  Si  je  venois  à  mourir, 
que  deviendroit  Virginie  sans  fortune  ?" 

Elle  avoit  en  France  une  tante,  tille  de  qualité, 
riche,  vieille,  et  dévote,  qui  lui  avoit  refusé  si 
durement  des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à 
M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'étoit  bien  promis  de 
n'avoir  jamais  recours  à  elle,  à  quelque  extrémité 
qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère,  elle  ne 
craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa 
tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance 
de  sa  fille,  et  l'embarras  où  elle  se  trouvoit,  loin 
de  son  pays,  dénuée  de  support,  et  chargée  d'un 
enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle, 
qui  étoit  d'un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de 
s'humilier,  et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa 
parente,  qui  ne  lui  avoit  jamais  pardonné  d'avoir 
épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique  vertu- 
eux. Elle  lui  écrivoit  donc  par  toutes  les  occa- 
sions, afin  d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Vir- 
ginie. Mais  bien  des  années  s'étoient  écoulées 
sans  recevoir  d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de  M. 
de  La  Bourdonnais  dans  cette  île.  Madame  de  La 
Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avoit  à  lui  re- 
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mettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle 
courut  au  Port-Louis,  àans  se  soucier  cette  fois 
d'y  paroître  mal  vêtue,  la  joie  maternelle  la  met- 
tant au-dessus  du  respect  humain.  M.  de  La 
Bourdonnais  lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa 
tante.  Celle-ci  mandoit  à  sa  nièce  qu'elle  avoit 
mérité  son  sort,  pour  avoir  épousé  un  aventurier, 
un  libertin  ;  que  les  passions  portoient  avec  elles 
leur  punition;  que  la  mort  prématurée  de  son  mari 
étoit  un  juste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avoit 
bien  fait  de  passer  aux  îles,  plutôt  que  de  désho- 
norer sa  famille  en  France  ;  qu'elle  étoit,  après 
tout,  dans  un  bon  pays,  où  tout  le  monde  faisoit 
fortune,  excepté  les  paresseux.  Après  l'avoir  ain- 
si blâmée,  elle  finissoit  par  se  louer  elle-même. 
Pour  éviter,  disoit-elle,  les  suites  souvent  funestes 
du  mariage,  elle  avoit  toujours  refusé  de  se  ma- 
rier. La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avoit 
voulu  épouser  qu'un  homme  de  grande  qualité  ; 
mais  quoiqu'elle  fût  très  riche,  et  qu'à  la  cour  on 
soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  ne 
s'étoit  trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une 
fille  aussi  laide,  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutoit,  par  post-scriptum,  que  toute  ré- 
flexion faite,  elle  l'avoit  fortement  recommandée 
à  M.  de  la  Bourdonnais.  Elle  l'avoit  en  effet  re- 
commandée, mais  suivant  un  usage  bien  commun 
aujourd'hui,  qui  rend  un  protecteur  plus  à  craindre 
qu'un  ennemi  déclaré  :  afin  de  justifier  auprès  du 
gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant  de 
la  plaindre,  elle  l'avoit  calomniée. 

Madame  de  La  Tour,  que  tout  homme  indiffé- 
rent n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut 
reçue  avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La 
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Bourdonnais,  prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit 
à  l'exposé  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle 
de  sa  fille,  que  par  de  durs  monosyllabes  :  "  Je 
verrai  ; — nous  verrons  ; — avec  le  temps  : — Il  y  a 
bien  des  malheureux! — Pourquoi  indisposer  une 
tante  respectable  ? — C'est  vous  qui  avez  tort." 

Madame  de  La  Tour  retourna  à  l'habitation,  le 
coeur  navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En 
arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de 
sa  tante,  et  dit  à  son  amie:  "  Voilà  le  fruit  de 
onze  ans  de  patience!"  Mais,  comme  il  n'y  avoit 
que  Madame  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans  la  so- 
ciété, elle  reprit  la  lettre,  et  en  fit  la  lecture  de- 
vant toute  la  famille  rassemblée.  A  peine  étoit- 
elle  achevée,  que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  : 
"  Qu'avons  nous  besoin  de  tes  parens  ?  Dieu  nous 
a-t-il  abandonnées?  C'est  lui  seul  qui  est  notre 
père.  N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à 
ce  jour  ?  Pourquoi  donc  te  chagriner  ?  Tu  n'as 
point  de  courage."  Et  voyant  Madame  de  La 
Tour  pleurer,  elle  se  jeta  à  son  cou,  et  la  serrant 
dans  ses  bras  :  "  Chère  amie,"s'écria-t-elle," chère 
amie  !"  Mais  ses  propres  sanglots  étoufi'èrent  sa 
voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes, 
pressoit  alternativement  les  mains  de  sa  mère  et 
celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre 
son  cœur  ;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  co- 
lère, crioit,  serroit  les  poings,  frappoit  du  pied, 
ne  sachant  à  qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit,  Do- 
mingue  et  Marie  accoururent,  et  l'on  n'entendit 
plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur  :  "  Ah  i 
madame  ! — ma  bonne  maîtresse  ! — ma  mère  ! — ne 
pleurez  pas."  De  si  tendres  marques  d'amitié 
dissipèrent  le  chagrin  de  Madame  de  La  Tour. 

D 
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Elle  prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur 
dit  d'un  air  content:  "  Mes  enfans,  vous  êtes  cause 
de  ma  peine,  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  O 
mes  chers  enfans,  le  malheur  ne  m'est  venu  que 
de  loin  ;  le  bonheur  est  autour  de  moi."  Paul 
et  Virginie  ne  la  comprirent  pas  ;  mais,  quand  ils 
la  virent  tranquille,  ils  sourirent,  et  se  mirent  à 
la  caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous  d'être 
heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  d'une 
belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfans  se  développoit  de 
jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore, 
leurs  mères  étant  allées  à  la  première  messe  à  l'é- 
glise des  Pamplemousses,  une  négresse  marronne 
se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entouroient  leur 
habitation.  Elle  étoit  décharnée  comme  un  sque- 
lette, et  n'avoit  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de 
serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux 
pieds  de  Virginie,  qui  préparoit  le  déjeûner  de 
la  famille,  et  lui  dit  :  "  Ma  jeune  demoiselle,  ayez 
pitié  d'une  pauvre  esclave  fugitive;  il  y  a  un  mois 
que  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim, 
souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs 
chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  ha- 
bitant de  la  Rivière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme 
vous  le  voyez."  En  même  temps,  elle  lui  montra 
son  corps  sillonné  de  cicatrices  profondes,  par  les 
coups  de  fouet  qu'elle  en  avoit  reçus.  Elle  ajouta  : 
"  Je  voulois  aller  me  noyer  ;  mais  sachant  que 
vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore 
de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore 
mourir."  Virginie,  tout  émue,  lui  répondit  : 
"  Rassurez-vous,  infortunée  créature  !  mangez, 
mangez  ;"  et  elle  lui  donna  le  déjeûner  de  la  mai- 
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son,  qu'elle  avoit  apprêté.  L'esclave,  en  peu  de 
moniens,  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la  voy- 
ant rassasiée,  lui  dit  :  "  Pauvre  misérable  !  j'ai 
envie  d'aller  demander  votre  grâce  à  votre  maître  ; 
en  vous  voyant,  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez- 
vous  me  conduire  chez  lui?" — "  Ange  de  Dieu," 
repartit  la  négresse,  "je  vous  suivrai  partout  oïl 
vous  voudrez."  Virginie  appela  son  frère,  et  le 
pria  de  l'accompagner.  L'esclave  marronne  les 
conduisit  par  des  sentiers,  au-Tnilieu  des  bois,  à 
travers  de  hautes  montagnes,  qu'il  grimpèrent 
avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges  rivières,  qu'ils 
passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils 
arrivèrent  au  bas  d'un  morne,  sur  les  bords  de  la 
Rivière-Noire.  Ils  aperçurent  là  une  maison  bien 
bâtie,  des  plantations  considérables,  et  un  grand 
nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  tra- 
vaux. Leur  maître  se  promenoit  au  milieu  d'eux, 
une  pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main.  C'étoit 
un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés, 
et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie,  tout  émue, 
tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha  de  l'habitant, 
et  le  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à 
son  esclave,  qui  étoit  à  quelques  pas  de  là  derrière 
eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grande  compte 
de  ces  deux  enfans  pauvrement  vêtus  ;  mais  quand 
il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virginie,  sa 
belle  tête  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il 
eut  entendu  le  doux  son  de  sa  v  oix,  qui  trembloit, 
ainsi  que  tout  son  corps,  en  lui  demandant  grâce, 
il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers 
le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  par- 
donnoit  à  son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de 
Dieu,  mais  pour  l'amour  d'elle.    Virginie  aussitôt 
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fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maître  ; 
puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne 
par  oii  ils  étoient  descendus  ;  et,  parvenus  au  som- 
met, ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  lassi- 
tude, de  faim,  et  de  soif.  Ils  avoient  fait  à  jeun 
plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul 
dit  à  Virginie  :  "  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi  ; 
tu  as  faim  et  soif  ;  nous  ne  trouverons  point  ici  à 
dîner  ;  redescendons  le  morne,  et  allons  demander 
à  manger  au  maître  de  l'esclave." — "  Oh  !  non, 
mon  ami,"  reprit  Virginie,"  il  m'a  fait  trop  de  peur. 
Sou\iens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman  : 
Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  de  gravier." 
— "  Comment  ferons-nous  donc  ?"  dit  Paul  ;  "  ces 
arbres  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits  ;  il  n'y 
a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour 
te  rafraîchir." — "  Dieu  aura  pitié  de  nous,"  reprit 
Virginie  ;  "  il  exauce  la  voix,  des  petits  oiseaux 
qui  lui  demandent  de  la  nourriture."  A  peine 
avoit-elle  dit  ces  mots  qu'ils  entendirent  le  bruit 
d'une  source  qui  tomboit  d'un  rocher  voisin.  Ils 
y  coururent  ;  et  après  s'être  désaltérés  avec  ses 
eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et 
mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissoit  sur  ses 
bords.  Comme  ils  regardoient  de  côté  et  d'autre 
s'ils  ne  trouveroient  pas  quelque  nourriture  plus 
solide,  Virginie  aperçut,  parmi  les  arbres  de  la 
forêt,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de 
cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est 
un  fort  bon  manger  ;  mais  quoique  sa  tige  ne  fût 
pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avoit  plus  de 
soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le  bois 
de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet  de  fila- 
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mens  ;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait  re- 
brousser les  meilleures  haches,  et  Paul  n'avoit  pai^ 
même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le 
feu  au  pied  de  ce  palmiste.  Autre  embarras  :  il 
n'avoit  point  de  briquet  ;  et  d'ailleurs,  dans  cette 
île  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  néces- 
sité donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  inventions 
les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la 
manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre,  il 
f.t  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche, 
qu'il  assujettit  sous  ses  pie(;ls  ;  puis,  avec  le  tran- 
chant de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre 
morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une 
espèce  de  bois  différent.  Il  posa  ensuite  ce  mor- 
ceau de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche 
qui  étoit  sous  ses  pieds  ;  et  le  faisant  rouler  ra- 
pidement entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  mou- 
linet dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en 
peu  de  rnomens  il  vit  sortir  du  point  de  contact 
de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des 
herbes  sèches  et  d'autres  branches  d'arbres,  et  mit 
le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt  après, 
tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit 
encore  à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses 
longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Virginie 
et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et 
l'autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent 
également  savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal, 
remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne  action 
qu'ils  avoient  faite  le  matin  ;  mais  cette  joie  étoit 
troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se  doutoient  bien 
que  leur  longue  absence  de  la  maison  jettcroit 
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leurs  mères.  Virginie  revenoit  souvent  sur  cet 
objet.  Cependant  PauJ,  qui  sentoit  ses  forces  ré- 
tablies, l'assura  qu'ils  ne  tarderoient  pas  à  tran- 
quilliser leurs  parens. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés  ; 
car  ils  n'avoient  plus  de  guide  pour  les  reconduire 
chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnoit  de  rien,  dit  à 
Virginie  :  ^'  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu 
du  jour  ;  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce 
matin,  par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là- 
bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  marchons,  mon 
amie."  Cette  montagne  étoit  celle  des  Trois-Ma- 
melles*,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons 
en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne 
de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent, 
après  une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d'une 
large  rivière  qui  barroit  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  l'île,  toute  couverte  de  forêts, 
est  si  peu  connue,  même  aujourd'hui,  que  plu- 
sieurs de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont 
pas  encore  de  nom.  La  rivière,  sur  le  bord  de 
laquelle  ils  étoient,  coule  en  bouillonnant  sur  un 
lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Vir- 
ginie ;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds,  pour  la  passer 
à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et 
passa,  ainsi  chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la 
rivière,  malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.     "  N'aie 

*  11  y  a  beancoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  ar- 
rondis en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans 
toutes  les  langues.  Ce  sont  en  ettet  de  véiitables  mamelles; 
car  c'est  d'elles  que  décoident  beaucoup  de  rivières  et  de  mis- 
seaux  qui  répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sonr  les 
sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent 
constamment  à  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages 
autour  du  piton  de  rocber  qui  les  surmonte  à  leur  centre 
comme  un  miimelon.  Kous  avons  indiqué  ces  piéroyancea 
admirables  de  U  nature  dans  nus  éludes  précédenlea. 
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pas  peur/'  lui  disoit-il,  "  je  me  sens  bien  fort  avec 
toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière-Noire  t'avoit  re- 
fusé la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serois  battu 
avec  lui." — "  Comment  !"  dit  Virginie,  "  avec  cet 
homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t'ai-je  ex- 
posé ?  Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le 
bien  !  il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire." 
Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer 
sa  route,  chargé  de  sa  soeur,  et  il  se  flattoit  de 
monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles, 
qu'il  voyoit  devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ; 
mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  à  terre,  et  de  se  reposer  auprès 
d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  "  Mon  frère,  le 
jour  baisse  ;  tu  as  encore  des  forces,  et  les  miennes 
me  manquent  ;  laisse-moi  ici,  et  retourne  seul  à 
notre  case,  pour  tranquilliser  nos  mères." — "  Oh! 
non,"  dit  Paul,  "je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit 
nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu, 
j'abattrai  un  palmiste  ;  tu  en  mangeras  le  chou, 
et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te 
mettre  à  l'abi-i.-*'  Cependant  Virginie,  s'étai^t  un 
peu  reposée,  cueillit,  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre 
penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de  longues  feuilles 
de  scolopendre  qui  pendoient  de  son  tronc.  Elle 
en  fit  des  espèces  de  brodequins,  dont  elle  s'entoura 
les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins  avoient  mis 
en  sang  ;  car,  dans  l'empressement  d'être  utile, 
elle  avoit  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  sou- 
lagée par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit 
une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en 
s'appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l'autre 
sur  son  frère.  tL 

Ils  cheminoient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois  ;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de 
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leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre  de  vue 
la  montagne  des  Trois-Ma;nelles,  sur  laquelle  ils 
se  dirigeoient  et  même  le  soleil,  qui  étoit  déjà  près 
de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
quittèrent,  sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé 
dans  lequel  ils  avoient  marché  jusqu'alors,  et  ils 
se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de 
lianes,  et  de  roches,  qui  n'avoit  plus  d'issue.  Paul 
fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce 
fourré  épais  ;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta 
au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles  ;  mais  il  n'aper- 
çut autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont 
quelques  unes  étoient  éclairées  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre 
des  montagnes  couvroit  déjà  les  forêts  dans  les 
vallées  ;  le  vent  se  calmoit,  comme  il  arrive  au 
coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence  régnoit  dans 
ces  solitudes,  et  on  n'y  entendoit  d'autre  bruit  que 
le  bramement  des  cerfs,  qui  venoient  chercher  leurs 
gîtes  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir 
que  quelque  chasseur  pourroit  l'entendre,  cria 
alors  de  toute  sa  force  :  ''  Venez,  venez  au  secours 
de  Virginie  !"  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  ré- 
pondirent à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  re- 
prises :  '■'  Virginie — Virginie." 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fa- 
tigue et  de  chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de  pas- 
ser la  nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n'y  avoit  ni  fon- 
taine, ni  palmiste,  ni  même  de  branche  de  bois 
sec,  propre  à  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par 
son  expérience,  toute  la  foiblesse  de  ses  ressources, 
et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  "  Ne 
pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler 
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de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes 
tes  peines,  et  de  celles  qu'éprouvent  maintenant 
nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le 
bien,  sans  consulter  ses  parens.  Oii  !  j'ai  été 
bien  imprudente  !"  et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  :  "  Prions 
Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous."  A 
peine  avoient-ils  achevé  leur  prière  qu'ils  enten- 
dirent un  chien  aboyer.  "  C'est,"  dit  Paul,  "  le 
chien  de  quelque  chasseur,  qui  vient  le  soir  tuer 
des  cerfs  à  l'aliïït.'^  Peu  après,  les  aboiemens  du 
chien  redoublèrent.  "  Il  me  semble,"  dit  Virgi- 
nie, "  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case. 
Oui,  je  reconnois  sa  voix  :  serions-nous  si  près 
d'arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne."  En 
efî'et,  un  moment  après.  Fidèle  étoit  à  leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gémissant,  et  les  accablant  de 
caresses.  Comme  ils  ne  pouvoient  revenir  de  leur 
surprise,  ils  aperçurent  Domingue  qui  accouroit  à 
eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleuroit  de 
joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans  pouvoir  lui 
dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut  repris  ses  sens  : 
"O  mes  jeunes  maîtres,"  leur  dit-il,  "que  vos 
mères  ont  d'inquiétude!  comme  elles  ont  été  éton- 
nées quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au  re- 
tour de  la  messe,  où  je  les  accompagnois  !  Marie, 
qui  travailloit  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su 
nous  dire  où  vous  étiez  allés.  J'allois,  je  venois 
autour  de  l'habitation,  ne  sachant  moi-même  de 
quel  côté  vous  chercher.  Enttn,  j'ai  pris  vos  vieux 
habits  à  l'un  et  à  l'autre,  je  les  ai  fait  flairer*  à 

*  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Donijngiif  et  de  son  chien  11- 
dèle  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Tewtnissa  et  de  son 
cliien  Oniah,  rapporté  par  M.  de  Cièvotœur,  dans  son  ouvri'çe 
plein  d'bniDanitc,  intitulé  :  Lettres  d'un  Cnliiiaieur  américain, 
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Fidèle  ;  et  sur-le-champ,  comme  si  ce  pauvre  ani- 
mal m'eût  entendu,  il  sV:st  mis  à  quêter  sur  vos 
pas.  Il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la  queue, 
jusqu'à  la  Rivière-Noire.  C'est  là  où  j'ai  appris 
d'un  habitant,  que  vous  lui  aviez  ramené  une  né- 
gresse marronne,  et  qu'il  vous  avoit  accordé  sa 
grâce.  Mais  quelle  grâce  !  Il  me  l'a  montrée  at- 
tachée, avec  une  chaîne  au  pied,  à  un  billot  de 
bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  au- 
tour du  cou.  De  là.  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a 
mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où  il  s'est 
arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force.  C'étoit 
sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste 
abattu,  et  près  d'un  feu  qui  fumoit  encore  :  enfin, 
il  m'a  conduit  ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la 
montagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore 
quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons, 
mangez  et  prenez  des  forces."  Il  leur  présenta 
aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une  grande  cale- 
basse remplie  d'une  liqueur  composée  d'eau,  de 
vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre,  et  de  muscade, 
que  leurs  mères  avoient  préparée  pour  les  fortifier 
et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de 
la  pauvre  esclave,  et  des  inquiétudes  de  leurs 
mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois:  "  Oh  !  qu'il  est 
difficile  de  faire  le  bien!"  Pendant  que  Paul  et 
elle  se  rafraîchissoient,  Domingue  alluma  du  feu  ; 
et  ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu, 
qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert 
en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau 
qu'il  alluma  ;  car  il  étoit  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva 
un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se 
mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvoient 
plus  marcher  ;  leurs  pieds  étoient  enflés  et  tout 
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rouges.  Domingue  ne  savoit  s'il  devoit  aller  bien 
loin  de  là  leur  chercher  du  secours,  ou  passer  dans 
ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  ^'  Où  est  le  temps,"  leur 
disoit-il,  "  où  je  vous  portois  tous  deux  à  la  fois 
dans  mes  bras  ?  Mais  maintenant  vous  êtes  grands, 
et  je  suis  vieux."  Comme  il  étoit  dans  cette  per- 
plexité, une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à 
vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'ap- 
prochant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  :  "  Bons 
petits  blancs,  n'ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons 
vus  passer  ce  matin  avec  ime  négresse  de  la  Ri- 
vière-Noire ;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son 
mauvais  maître.  En  reconnoissance,  nous  vous 
reporterons  chez  vous  sur  nos  épaules."  Alors  il 
fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des  plus  ro- 
bustes firent  aussitôt  unbrancard  avec  des  branches 
d'arbres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virgi- 
nie, les  mirent  sur  leurs  épaules  ;  et,  Domingue 
marchant  devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se 
mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la 
troupe,  qui  les  combloit  de  bénédictions.  Virginie, 
attendrie,  disoit  à  Paul  :  "  O  mon  ami  !  jamais 
Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récompense." 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied 
de  leur  montagne,  dont  les  croupes  étoient  éclai- 
rées de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  montoient, 
qu'ils  entendirent  des  voix  qui  crioient  :  "  Est-ce 
vous,  mes  enfans  ?"  Ils  répondirent,  avec  les  noirs  : 
'^  Oui,  c'est  nous  ;"  et  bientôt  ils  aperçurent  leurs 
mères  et  Marie,  qui  venoient  au-devant  d'eux  avec 
des  tisons  flambans.  "  Malheureux  enfans,"  dit 
Madame  de  La  Tour,  "d'où  venez-vous?  dans 
quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetées  !" — "  Nous 
venons,"  dit  Virginie,  "  de  la  Rivière-Noire,  de- 
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mander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  marronne,  à 
qui  j'ai  donné,  ce  matin^  le  déjeûner  de  la  maison, 
parce  qu'elle  niouroit  de  faim  ;  et  voilà  que  les 
noirs  marrons  nous  ont  ramenés."  Madame  de  La 
Tour  embrassa  sa  tille  sans  pouvoir  parler  ;  et 
Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé  des  larmes 
de  sa  mère,  lui  dit  :  "  Vous  me  payez  de  tout  le 
mal  que  j'ai  souffert!"  Marguerite,  ravie  de  joie, 
serroit  Paul  dans  ses  bras,  et  lui  disoit  :  "  Et  toi 
aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action."  Quand 
elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs 
enfans,  elles  donnèrent  bien  à  manger  aux  noirs 
marrons,  qui  s'en  retournèrent  dans  leurs  bois,  en 
leur  souhaitant  toute  sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  étoit  pour  ces  familles  un  jour  de 
bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne 
les  tourmentoient.  Elles  ne  désiroient  point  au 
dehors  une  vaine  réputation  que  donne  l'intrigue, 
et  qu'ôte  la  calomnie.  Il  leur  suffisoit  d'être  à 
elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans 
cette  île,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies  euro- 
péennes, on  n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes, 
leurs  vertus  et  même  leurs  noms  étoient  ignorés. 
Seulement,  quand  un  passant  demandoit,  sur  le 
chemin  des  Pamplemousses,  à  quelques  habitans 
de  la  plaine  :  "  Qui  est-ce  qui  demeure  là- haut 
dans  ces  petites  cases  ?"  Ceux-ci  répondoient,  sans 
les  connoître  :  "  Ce  sont  de  bonnes  gens."  Ainsi 
des  violettes,  sous  des  buissons  épineux,  exhalent 
au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne  les  voie 
pas. 

Elles  avoient  banni  de  leurs  conversations  la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice, 
dispose  nécessairement  le  coeur  à  la  haine  ou  à  la 
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fausseté  ;  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les 
hommes,  si  on  les  croit  médians,  et  de  vivre  avec 
les  méchans,  si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  mé- 
disance nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou 
avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
en  particulier,  elles  ne  s'entretenoient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  général  ;  et 
quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en 
avoient  une  volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissoit 
d'une  bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre  au 
dehors.  En  vivant  donc  dans  la  solitude,  loin 
d'être  sauvages,  elles  étoient  devenues  plus  hu- 
maines. Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  société  ne 
fournissoit  point  de  matière  à  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remplissoit  de  ravissement  et 
de  joie.  Elles  admiroient  avec  transport  le  pou- 
voir d'une  Providence  qui,  par  leurs  mains,  avoit 
répandu  au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'abon- 
dance, les  grâces,  les  plaisirs  purs,  simples,  et 
toujours  renaissans. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus 
intelligent  que  les  Européens  à  quinze,  avoit  em- 
belli ce  que  le  noir  Domingue  ne  faisoit  que  culti- 
ver. Il  alloit  avec  lui  dans  les  bois  voisins,  déra- 
ciner de  jeiuies  plants  de  citronniers,  d'orangers, 
de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau 
vert,  et  d'attiers,  dont  le  fruit  est  plein  d'une  crème 
sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  lleur  d'orange.  Il 
plantoit  ces  arbres,  déjà  grands,  autour  de  cette 
enceinte.  Il  y  avoit  semé  des  graines  d'arbres, 
qui,  dès  la  seconde  année,  portent  des  fleurs  ou 
des  fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  au- 
tour, comme  les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues 
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grappes  de  fleurs  blanches  ;  le  lilas  de  Perse,  qui 
élève  droit  en  l'air  ses  girandoles  gris  de  lin  ;  le 
papayer,  dont  le  tronc  sans  branches,  formé  en 
colonne  hérissée  de  melons  verts,  porte  un  chapi- 
teau de  larges  feuilles,  semblables  à  celles  du 
figuier.x 

II  y  avoit  planté  encore  des  pépins  et  des  noy- 
aux de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de 
goyaviers,  de  jacqs,  et  de  jam-roses.  La  plupart 
de  ces  arbres  donnoient  déjà  à  leur  jeune  maître 
de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse 
avoit  répandu  la  fécondité  jusque  dans  les  lieux 
les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces 
d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouet- 
tées de  rouge,  les  cierges  épineux,  s'élevoient  sur 
les  têtes  noires  des  roches,  et  sembloient  vouloir 
atteindre  aux  longues  lianes,  chargées  de  fleurs 
bleues  ou  écarlates,  qui  pendoient  çà  et  là  le  long 
des  escarpemens  de  la  montagne. 

Il  avoit  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvoit  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'oeil. 
Il  avoit  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes 
qui  s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les 
arbres  moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordoient  la  circonférence  ;  de  sorte  que  ce  vaste 
enclos  paroissoit,  de  son  centre,  comme  un  amphi- 
théâtre de  verdure,  de  fruits,  et  de  fleurs,  renfer- 
mant des  plantes  potagères,  des  lisières  de  prairies, 
et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujet- 
tissant ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'étoit  pas 
écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses  indi- 
cations, il  avoit  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux 
dont  les  semences  sont  volatiles  ;  et  sur  le  bord 
des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour 
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flotter.  Ainsi  chaque  végétal  croissoit  dans  son 
site  propre,  et  chaque  site  recevoit  de  son  végétal 
sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du 
sommet  de  ces  roches  formoient  au  fond  du  vallon, 
ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui  répé- 
toient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en 
fleurs,  les  rochers,  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain, 
toutes  ces  plantations  étoient  pour  la  plupart  aussi 
accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue.  A  la  vérité, 
nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos  se- 
cours, pour  en  venir  à  bout.  Il  avoit  pratiqué  un 
sentier  qui  tournoit  autour  de  ce  bassin,  et  dont 
plusieurs  rameaux  venoient  se  rendre  de  la  cir- 
conférence au  centre.  Il  avoit  tiré  parti  des  lieux 
les  plus  raboteux,  et  accordé,  par  la  plus  heureuse 
harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec  l'aspé- 
rité du  sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les  sau- 
vages. De  cette  énorme  quantité  de  pierres  rou- 
lantes, qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins, 
ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  île,  il  avoit 
formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans  les  assises  des- 
quelles il  avoit  mêlé  de  la  terre,  et  des  racines  de 
rosiers,  de  poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux 
qui  se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps, 
ces  pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes") 
de  verdure,  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs. 
Les  ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur 
leurs  bords,  formoient  des  souterrains  voûtés,  in- 
accessibles à  la  chaleur,  où  l'on  alloit  prendre  le 
frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisoit  dans 
un  bosquet  d'arbres  saxivages,  au  centre  duquel 
croissoit,  à  l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique 
chargé  de  fruits.     Là,  étoit  une  moisson  ;  ici,  un 
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verger.  Par  cette  avenue,  on  aperce  voit  les  mai- 
sons ;  par  cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de 
la  montagne.  Sous  ri>  bocage  touffu  de  tata- 
maques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  distinguoit  en 
plein  midi  aucun  objet  :  sur  la  pointe  de  ce  grand 
rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on  décou- 
VToit  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin, 
où  apparoissoit  quelquefois  un  vaisseau  qui  venoit 
de  l'Europe,  ou  qui  y  retournoit.  C'étoit  sur  ce 
rocher  que  ces  familles  se  rassembloient  le  soir,  et 
jouissoient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du 
parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines,  et 
des  dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des 
ombres. 

Rien  n'étoit  plus  agréable  que  les  noms  donnés 
à  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  laby- 
rinthe. Ce  rocher  dont  je  viens  de  vous  parler, 
d'où  l'on  me  voyoit  venir  de  bien  loin,  s'appeloit 
la  découverte  de  l'amitié.  Paul  et  Virginie,  dans 
leurs  jeux,  y  avoient  planté  un  bambou,  au  haut 
duquel  ils  élevoient  un  petit  mouchoir  blanc,  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'il  m'ajjercevoient,  ainsi 
qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voisine, 
à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint 
de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau. 
Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à 
voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien 
faite.  Il  me  semble  aloi-s  qu'une  voix  humaine 
sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les 
siècles,  et,  s'adressant  à  l'homme  au  milieu  des 
déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'au- 
tres hommes,  dans  ces  mêmes  lieux,  ont  senti, 
pensé,  et  soull'ert  comme  lui.     Que  si  cette  in- 
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scription  est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne 
subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans  les  champs 
de  l'infini,  et  lui  donne  le  sentiment  de  son  immor- 
talité, en  lui  montrant  qu'une  pensée  a  survécu  à 
la  ruine  même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de 
Paul  et  de  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 

Fratres  Ilelense,  liuida  si'iera, 

Venloninique  regat  pater, 
Obsirictis  aliis,  praeter  iapyga. 

"Que  les  frères  d'Heléne,  astres  charmans  comme  vous,  et 
que  le  ptre  des  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent  soofiler  que 
le  zéphyr." 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un 
tatamaque,  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyoit  quel- 
quefois pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agresteo! 

"  Heureux,  mon  liis,  de  ne  connoître  que  les  divinités  cham- 
pêtres." 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la  ca- 
bane de  Madame  de  La  Tour,  qui  étoit  leur  lieu 
d'assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

"  Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui  ne  sait  pas 
tromper/' 

Mais  Virginie  n'approuvoit  point  mon  latin  ; 
elle  disoit  que  ce  que  j'avois  mis  au  pied  de  sa 
girouette  étoit  trop  long  et  trop  savant.  "  J'eusse 
mieux  aimé,"  ajoutoit-elle  :  "  toujours  agitée,  mais 
constante." — *■'  Cette  devise,"  lui  répondis-je,  "  con- 
viendroit  encore  mieux  à  la  vertu."  Ma  réllexion 
la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendoient  leurs  âmes 
sensibles  à  tout  ce    qui   les  enviroimoit.     Elles 
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avoient  donué  les  noms  les  plus  tendres  aux  ob- 
jets en  apparence  les  plus  indifl'érens.  Un  cercle 
d'orangers,  de  bananiers,  et  de  jam-roses  plantés 
autour  d'une  pelouse,  au  milieu  de  laquelle  Vir- 
ginie et  Paul  alloient  quelquefois  danser,  se  nom- 
moit  la  concorde.  Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  du- 
quel Madame  de  la  Tour  et  Marguerite  s'étoient 
raconté  leurs  malheurs,  s'appeloit  les  pleurs  es- 
suyés.  Elles  faisoient  porter  les  noms  de  Bretagne 
et  de  No7'ma7idie  à  de  petites  portions  de  terre  où 
elles  avoient  semé  du  blé,  des  fraises,  et  des  pois. 
Domingue  et  Marie  désirant,  à  l'imitation  de  leurs 
maîtresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appeloient  Angola  et  Foullepointe  deux 
endroits  où  croissoit  l'berbe  dont  ils  faisoient  des 
paniers,  et  où  ils  avoient  planté  un  calebassier. 
Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  climats,  ces 
familles  expatriées  entretenoient  les  douces  illu- 
sions de  leurs  pays,  et  en  calmoient  les  regrets 
dans  une  terre  étrangère.  Hélas  !  j'ai  vu  s'ani- 
mer de  mille  appellations  charmantes  les  arbi-es, 
les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si 
bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la 
Grèce,  n'oflre  plus  que  des  ruines  et  des  noms 
touchans. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermoit  cette  enceinte, 
rien  n'étoit  plus  agréable  que  ce  qu'on  appeloit  le 
repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  découverte 
de  Vamitit  est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fon- 
taine qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  fiaque 
d'eau,  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lors- 
que Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  lis 
présent  d'un  coco  des  Indes,  qu'on  m'avoit  donné. 
Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque 
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d'eau,  afin  que  l'arbre  qu'il  produiroit  servît  un 
jour  d'époque  à  la  naissance  de  son  fils.  Madame 
de  La  Tour,  à  son  exemple  y  en  planta  un  autre, 
dans  une  semblable  intention,  dès  qu'elle  fut  ac- 
couchée de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits 
deux  cocotiers,  qui  formoient  toutes  les  archives 
de  ces  deux  familles  ;  l'un  se  nommoit  l'arbre  de 
Paul,  et  l'autre,  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent 
tous  deux,  dans  la  même  proportion  que  leurs 
jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais 
qui  surpassoit,  au  bout  de  douze  ans,  celle  de 
leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçoient  leurs  palmes, 
et  laissoient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos 
au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté 
cette  plantation,  on  avoit  laissé  cet  enfoncement 
du  rocher  tel  que  la  nature  l'avoit  orné.  Sur  ses 
flancs  bruns  et  humides,  rayonnoient  en  étoiles 
vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottoient 
au  gré  des  vents  des  toufles  de  scolopendre,  sus- 
pendues comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pour- 
pré. Près  de  là  croissoient  des  lisières  de  per- 
venche, dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à 
celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  pimens,  dont 
les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume, 
"dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à 
odeur  de  girofle,  exhaloient  les  plus  doux  parfums. 
Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne,  pen- 
doient  des  lianes  semblables  à  des  draperies  flot- 
tantes, qui  formoient  sur  les  flancs  des  rochers  de 
grandes  courtines  de  verdure.  Les  oiseaux  de 
mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venoient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyoit 
voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le  corbigeau 
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et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des  airs,  la  noire 
frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui 
abandonnoient,  ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  soli- 
tudes de  l'océan  indien.  Virginie  aimoit  à  se 
reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée 
d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage. 
Souvent  elle  y  venoit  laver  le  linge  de  la  famille, 
à  l'ombre  des  deux  cocotiei-s.  Quelquefois  elle  y 
menoit  paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  pré- 
paroit  des  fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisoit 
à  leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une 
de  ses  corniches,  comme  sur  un  piédestal.  Paul, 
voyant  que  ce  lieu  étoit  aimé  de  Virginie,  y  ap- 
porta de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute  sorte 
d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux 
suivirent  leurs  petits,  et  vinrent  s'établir  dans 
cette  nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuoit 
de  temps  en  temps  des  grains  de  riz,  de  maïs,  et 
de  millet.  Dès  qu'elle  paroissoit,  les  merles  sif- 
fleurs,  les  bengalis,  dont  le  ramage  est  si  doux, 
les  cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de  feu, 
quittoient  leurs  buissons;  des  perruches,  vertes 
comme  des  émeraudes,  descendoient  des  lataniers 
voisins  ;  des  perdrix  accouroient  sous  l'herbe  :  tous 
s'avançoient  pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds,  comme 
des  poules.  Paul  et  elle  s'amusoient  avec  trans- 
port de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits,  et  de  leurs 
amours. 

Aimables  enfans,  vous  passiez  ainsi  dans  l'in- 
nocence vos  premiers  jours,  en  vous  exerçant  aux 
bienfaits  !  Combien  de  fois  dans  ce  lieu,  vos 
mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissoient 
le  ciel  de  la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur 
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vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous 
de  si  heureux  auspices  !  Combien  de  fois,  à  l'om- 
bre de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos 
repas  champêtres,  qui  n'avoient  coûté  la  vie  à 
aucun  animal!  Des  calebasses  pleines  de  lait,  des 
œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de 
bananier,  des  corbeilles  chargées  de  patates,  de 
mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de  bananes, 
d'attes,  d'ananas,  ofiroient  à  la  fois  les  mets  les 
plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies,  et  les  sucs 
les  plus  agréables. 

La  conversation  étoit  aussi  douce  et  aussi  in- 
nocente que  ces  festins.  Paul  y  parloit  souvent 
des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain.  Il 
méditoit  toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la 
société.  Ici,  les  sentiers  n'étoient  pas  commodes  ; 
là,  on  étoit  mal  assis;  ces  jeunes  berceaux  ne 
donnoient  pas  assez  d'ombrage;  Virginie  seroit 
mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passoient  le  jour 
tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs, 
occupés  à  faire  des  nattes  d'herbes  et  des  paniers 
de  bambou.  On  voyoit,  rangés  dans  le  plus  grand 
ordre,  aux  parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des 
haches,  des  bêches  ;  et  auprès  de  ces  instrumens 
de  l'agriculture,  les  productions  qui  en  étoient  les 
fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé,  et  des 
régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignoit 
toujours  à  l'abondance.  Virginie,  instruite  par 
Marguerite  et  par  sa  mère,  y  préparoit  des  sor- 
bets et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre, 
des  citrons,  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupoient  à  la  lueur  d'une 
lampe  ;  ensuite,  Madame  de  La  Tour  ou  Margue- 
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rite  racontoit  quelques  histoires  de  voyageurs 
égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés 
de  voleurs,  ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau 
jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers  d'une  île  dé- 
serte. A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs 
enfans  s'enflammoient.  Ils  prioient  le  ciel  de  leur 
faire  la  grâce  d'exercer,  quelque  jour,  l'hospita- 
lité envers  de  semblables  malheureux.  Cependant 
les  deux  familles  se  séparoient  pour  aller  prendre 
du  repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le  lende- 
main. Quelquefois  elles  s'endormoient  au  bruit 
de  la  pluie  qui  tomboit  par  torrens  sur  la  couver- 
ture de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur 
apportoient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se 
brisoient  sur  le  rivage.  Elles  bénissoient  Dieu  de 
leur  sécurité  personnelle,  dont  le  sentiment  re- 
doubloit  par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps.  Madame  de  La  Tour  lisoit 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de  Tan-' 
cien  ou  du  nouveau  Testament.  Ils  raisonnoient 
peu  sur  ces  livres  sacrés  ;  car  leur  théologie  étoit 
toute  en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et 
leur  morale  toute  en  action,  comme  celle  de 
l'évangile.  Ils  n'avoient  point  de  jours  destinés 
aux  plaisirs,  et  d'autres  à  la  tristesse.  Chaque 
jour  étoit  pour  eux  un  jour  de  fête,  et  tout  ce  qui 
les  environnoit,  un  temple  divin,  où  ils  admiroient 
sans  cesse  une  Intelligence  infinie,  toute-puissante 
et  amie  des  hommes.  Ce  sentiment  de  confiance 
dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissoit  de  con- 
solation pour  le  passé,  de  courage  pour  le  pré- 
sent, et  d'espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme 
ces  femmes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer 
dans  la  nature,  avoient  développé  en  elles-mêmes 
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et  dans  leurs  enfans  ces  sentimens  que  donne  la 
nature,  pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le 
mallieur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'âme 
la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent, 
quand  quelque  membre  de  leur  société  paroissoit 
triste,  tous  les  autres  se  réunissoient  autour  de 
lui,  et  l'enlevoient  aux  pensées  amères,  plus  par 
des  sentimens  que  par  des  réflexions.  Chacun  y 
employoit  son  caractère  particulier  :  Marguerite, 
une  gaieté  vive  ;  Madame  de  La  Tour,  une  théo- 
logie douce  ;  Virginie,  des  caresses  tendres  ; 
Paul,  de  la  franchise  et  de  la  cordialité.  Marie 
et  Domingue  même  venoient  à  son  secours.  Ils 
s'affligeoient,  s'ils  le  voyoient  affligé  ;  et  ils  pleu- 
roient,  s'ils  le  voyoient  pleurer.  Ainsi,  des  plantes 
foibles  s'entrelacent  ensemble  pour  résister  aux 
ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  alloient  tous  les  di- 
manches à  la  messe  à  l'église  des  Pamplemousses, 
dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine. 
Il  y  venoit  des  habitans  riches,  en  palanquin,  qui 
s'empressèrent  plusieurs  fois  de  faire  la  con- 
noissance  de  ces  familles  si  unies,  et  de  les  inviter 
à  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent 
toujours  leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect, 
persuadées  que  les  gens  puissans  ne  recherchent 
les  foibles  que  pour  avoir  des  complaisaus,  et 
qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en  flattant  les 
passions  d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un 
autre  côté,  elles  n'évitoient  pas  avec  moins  de 
soin  l'accoiutance  des  petits  habitans,  pour  l'or- 
dinaire jaloux,  médisans  et  grossiers.  Elles  pas- 
sèrent d'abord  auprès  des  uns  pour  timides,  et 
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auprès  des  autres  pour  fières  ;  mais  leur  conduite 
réservée  étoit  accompagnée  de  marques  de  po- 
litesse si  obligeantes,  surlout  envers  les  miséra- 
bles, qu'elles  acquirent  insensiblement  le  respect 
des  riches,  et  la  confiance  des  pauvres. 

Après  la  messe,  on  venoit  souvent  les  requérir 
de  quelque  bon  office.  C'étoit  une  personne  affli- 
gée qui  leur  demandoit  des  conseils,  ou  un  en- 
fant qui  les  prioit  de  passer  chez  sa  mère  malade, 
dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles  portoient 
toujours  avec  elles  quelques  recettes  utiles  aux 
maladies  ordinaires  aux  habitans,  et  elles  y  joi- 
gnoient  la  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix 
aux  petits  services.  Elles  réussissoient  surtout  à 
bannir  les  peines  de  l'esprit,  si  intolérables  dans 
la  solitude  et  dans  un  corps  infirme.  Madame  de 
La  Tour  parloit  a^  ec  tant  de  confiance  de  la  Di- 
vinité, que  le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyoit 
présente.  Virginie  re venoit  bien  souvent  de  là  le&^ 
yeux  humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de 
joie  ;  car  elle  avoit  eu  l'occasion  de  faire  du  bien. 
C'étoit  elle  qui  préparoit  d'avance  les  remèdes 
nécessaires  aux  malades,  et  qui  les  leur  présen- 
toit  avec  une  grâce  ineft'able.  Après  ces  visites 
d'humanité,  elles  prolougeoient  quelquefois  leur 
chemin  par  la  vallée  de  la  Montagne-Longue 
jusque  chez  moi,  où  je  les  altendois  à  dîner  sur 
les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans  mon 
voisinage.  Je  me  procurois,  pour  ces  occasions, 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'augmenter 
la  gaieté  de  nos  repas  indiens,  par  ces  douces  et 
cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres  fois, 
nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords  de 
la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques  autres  petites 
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rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de  grands 
ruisseaux.  Nous  y  apportions,  de  l'habitation, 
des  provisions  végétales  que  nous  joignions  à 
celles  que  la  mer  nous  fournissoit  en  abondance. 
Nous  péchions  sur  ses  rivages,  des  cabots,  des 
polypes,  des  rougets,  des  langoustes,  des  chev- 
rettes, des  crabes,  des  oursins,  des  huîtres,  et  des 
coquillages  de  toute  espèce.  Les  sites  les  plus 
terribles  nous  procuroient  souvent  les  plaisirs  les 
plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  rocher, 
à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions  les  flots  du 
large  venir  se  briser  à  nos  pieds  avec  un  horrible 
fracas.^/ Paul,  qui  nageoit  d'ailleurs  comme  un 
poisson,  s'avançoit  quelquefois  suivies  récifs,  au- 
devant  des  lames  ;  puis,  à  leur  approche,  il  fuyoit 
sur  le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes  ecu- 
meuses  et  mugissantes  qui  le  poursuivoient  bien 
avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue, 
jetoit  des  cris  perçans,  et  disoit  que  ces  jeux-lù. 
lui  faisoient  grand'peur. 

Nos  repas  étoient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantoit  le  bon- 
heur de  la  vie  champêtre,  et  les  malheurs  des 
gens  de  mer,  que  l'avarice  porte  à  naviguer  sur 
un  élément  furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre, 
qui  donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelque- 
fois, à  la  manière  des  noirs,  elle  exécutoit  avec 
Paul  une  pantomime.  La  pantomime  est  le  pre- 
mier langage  de  l'homme  ;  elle  est  connue  de 
toutes  les  nations.  Elle  est  si  naturelle  et  si  ex- 
pressive, que  les  enfans  des  blancs  ne  tardent  pas 
à  l'apprendre,  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y 
exercer.  Virginie  se  rappelant,  dans  les  lectures 
que  lui  faisoit  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avoient 
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le  plus  touchée,  en  rendoit  les  principaux  événe- 
mens  avec  beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au  son 
du  tamtam  de  Domicgue,  elle  se  présentoit  sur 
la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête  ;  elle 
s'avançoit  avec  timidité  à  la  source  d'une  fontaine 
voisine,  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et 
Marie,  représentant  les  bergers  de  Madian,  lui 
en  défendoient  l'approche,  et  feignoient  de  la  re- 
pousser. Paul  accouroit  à  son  secours,  battoit 
les  bergers,  remplissoit  la  cruche  de  Virginie  ;  et 
en  la  lui  posant  sur  la  tête,  il  lui  mettoit  en  même 
temps  une  couronne  de  fleurs  rouges  de  per- 
venche, qui  relevoit  la  blancheur  de  son  teint. 
Alors,  me  prêtant  à  leurs  jeux,  je  me  chargeois 
du  personnage  de  Raguel,  et  j'accordois  à  Paul 
ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  représentoit  l'infortunée 
Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  où  elle  se  ti-ouve  étrangère,  après  une  longue 
absence.  Domingue  et  Marie  contrefaisoient  les 
moissonneurs.  Virginie  feignoit  de  glaner  oà  et 
là,  sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul, 
imitant  la  gravité  d'un  patriarche,  l'interrogeoit  ; 
elle  répondoit,  en  tremblant,  à  ses  questions. 
Bientôt,  ému  de  pitié,  il  accordoit  l'hospitalité  à 
l'innocence,  et  un  asile  à  l'infortune  ;  il  remplis- 
soit le  tablier  de  Virginie  de  toutes  sortes  de 
provisions,  et  l'amenoit  devant  nous,  comme  de- 
vant les  anciens  de  la  ville,  en  déclarant  qu'il 
la  prenoit  en  mariage  malgré  son  indigence. 
Madame  de  La  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se 
rappeler  l'abandon  où  l'avoient  laissée  ses  propres 
parens,  son  veuvage,  la  bonne  réception  que  lui 
avoit  faite  Marguerite,  suivie  maintenant  de  l'es- 
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poir  d'un  mariage  heureux  entre  leurs  enfans, 
ne  pouvoit  s'empêcher  de  pleurer  :  et  ce  souvenir 
confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisoit  verser  à 
tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étoient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu'on  se  croyoit  transporté  dans  les  champs  de 
la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions 
point  de  décorations,  d'illuminations,  et  d'or- 
chestre convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la 
scène  étoit,  pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une 
forêt,  dont  les  percés  formoient  autour  de  nous 
plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à 
leur  centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant  toute 
la  journée  ;  mais  quand  le  soleil  étoit  descendu  à 
l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des 
arbres,  divergeoient  dans  les  ombres  de  la  forêt 
en  longues  gerbes  lumineuses  qui  produisoient  le 
plus  majestueux  effet.  Quelquefois,  son  disque 
tout  entier  paroissoit  à  l'extrémité  d'une  avenue, 
et.  la  rendoit  tout  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres,  éclairé  en  dessous  de  ses 
rayons  safranés,  brilloit  des  feux  de  la  topaze  et 
de  l'émeraude.  Leurs  troncs  moussus  et  bruns 
paroissoient  changés  en  colonnes  de  bronze  an- 
tique ;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous 
la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris 
de  revoir  une  seconde  aurore,  saluoient  tous  à  la 
fois  l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenoit  bien  souvent  dans  ces 
fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  l'air  et  la 
douceur  du  climat  nous  permettoient  de  dormir 
sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre 
d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Cha- 
cun, le  lendemain,  retournoit  dans  sa  case,  et  la 
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retrouvoit  dans  l'état  où  il  l'avoit  laissée.  II  y 
avoit  alors  tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans 
cette  île  sans  commerce,  que  les  portes  de  beau- 
coup de  maisons  ne  fermoient  point  à  la  clef,  et 
qu'une  serrure  étoit  un  objet  de  curiosité  pour 
plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avoit  dans  l'année  des  jours  qui 
étoient,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus 
grandes  réjouissances  ;  c'étoient  les  fêtes  de  leurs 
mères.  Virginie  ne  manquoit  pas,  la  veille,  de 
pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  fro- 
ment, qu'elle  envoyoit  à  de  pauvres  familles  de 
blancs,  nées  dans  l'ile,  qui  n'avoient  jamais  mangé 
de  pain  d'Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours  de 
noirs,  réduites  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des 
bois,  n'avoient,  pour  supporter  la  pauvreté,  ni  la 
stupidité  qui  accompagne  l'esclavage,  ni  le  cou- 
rage qui  vient  de  l'éducation.  Ces  gâteaux  étoient 
les  seuls  présens  que  Virginie  pût  faire  de  l'aisance 
de  l'habitation;  mais  elle  y  joignoit  une  bonne 
grâce  qui  leur  donnoit  un  grand  prix.  D'abord, 
c'étoit  Paul  qui  étoit  chargé  de  les  porter  lui- 
même  à  ces  familles  ;  et  elles  s'engageoient,  en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  jour- 
née chez  Madame  de  La  Tour  et  Marguerite.  Ou 
voyoit  alors  arriver  une  mère  de  famille  avec 
deux  ou  trois  misérables  fdles,  jaunes,  maigres, 
et  si  timides  qu'elles  n'osoient  lever  les  yeux.  Vir- 
ginie les  mettoit  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur 
servoit  des  rafraîchissemens,  dont  elle  relevoit  la 
bonté  par  quelque  circonstance  particulière,  qui 
en  augmentoit,  selon  elle,  l'agrément  :  cette  li- 
queur avoit  été  préparée  par  Marguerite  ;  cette 
autre  par  sa  mère  ;    son  frère  avoit  cueilli  lui- 
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même  ce  fruit  au  haut  d'un  arbre.  Elle  engageoit 
Paul  à  les  faire  danser.  Elle  ne  les  quittoit  point 
qu'elle  ne  les  vît  contentes  et  satisfaites.  Elle 
vouloit  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa 
famille.  "  On  ne  fait  son  bonheur,"  disoit-elle, 
"  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres."  Quand 
elles  s'en  retoumoient,  elle  les  engageoit  d'em- 
porter ce  qui  paroissoit  leur  avoir  fait  plaisir  ; 
couvrant  la  nécessité  d'agréer  ses  présens  du  pré- 
texte de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité. 
Si  elle  remarquoit  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissoit,  avec  l'agrément  de  sa 
mère,  quelques-uns  des  siens,  et  elle  chargeoit 
Paul  d'aller  secrètement  les  déposer  à  la  porte 
de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisoit  le  bien  à  l'ex- 
emple de  la  Divinité,  cachant  la  bienfaitrice  et 
montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  rem- 
plit dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  contraires 
au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  na- 
ture puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs. 
Votre  âme,  circonscrite  dans  une  petite  sphère  de 
connoissances  humaines,  atteint  bientôt  le  terme 
de  ses  jouissances  artificielles  ;  mais  la  nature  et 
le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n'avoient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie,  d'histoire,  et  de  philosophie.  Les 
périodes  de  leur  vie  se  régloient  sur  celles  de  la 
nature.  Ils  counoissoient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres  ;  les  saisons,  par  les  temps  où 
ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les 
années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces 
douces  images  répandoient  les  plus  grands  charmes 
dans  leurs  conversations,  *'  11  est  temps  de  dîner," 
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disoit  Virginie  à  la  famille,  "  les  ombres  des 
bananiers  sont  à  leurs  pieds  ;"  ou  bien  :  "  La  nuit 
s'approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles." — 
"  Quand  viendrez-vous  nous  voir?"  lui  disoient 
quelques  amies  du  voisinage. — "  Aux  cannes  de 
sucre,"  répondoit  Virginie. — "  Votre  visite  nous 
sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,"  repre- 
noient  ces  jeimes  tilles.  Quand  on  l'interrogeoit 
sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul.  "  Mon  frère," 
disoit-elle,  "  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la 
fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  man- 
guiers ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les 
orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que 
je  suis  au  monde."  Leur  vie  sembloit  attachée  à 
celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades.  Ils  ne  connoissoient  d'autres  époques 
historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères, 
d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et 
d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le 
monde,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avoient  besoin  ces  jeunes  gens 
d'être  riches  et  savans  à  notre  manière  ?  leurs 
besoins  et  leur  ignorance  ajoutoient  encore  à  leur 
félicité.  Il  n'y  avoit  point  de  jour  qu'ils  ne  se 
communiquassent  quelques  secours  ou  quelques 
lumières  ;  oui,  des  lumières  :  et  quand  il  s'y  seroit 
mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point 
de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi  croissoient  ces 
deux  enfans  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avoit 
ridé  leur  front  ;  aucune  intempérance  n'avoit  cor- 
rompu leur  sang  ;  aucune  passion  malheureuse 
n'avoit  dépravé  leur  cœur  :  l'amour,  l'innocence, 
la  piété  développoient  chaque  jour  la  beauté  de 
leur  âme  en  grâces  inetfables,  dans  leurs  traits, 


PAUL  ET  VIRGINIE.  47 

leurs  attitudes,  et  leurs  mouvemens.  Au  matin 
de  la  vie,  ils  en  avoient  toute  la  fraîcheur  :  tels 
dans  le  jardin  d'Eden  parurent  nos  premiers  pa- 
rens,  lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se 
virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent  d'abord 
comme  frère  et  comme  sœur.  Virginie,  douce, 
modeste,  confiante  comme  Eve  ;  et  Paul,  semblable 
à  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme,  avec  la  sim- 
Ijlicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois 
raconté),  il  lui  disoit,  au  retour  de  ses  travaux: 
"  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse. 
Quand  du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au 
fond  de  ce  vallon,  tu  me  parois  au  milieu  de  nos 
vergers  comme  un  bcmton  de  rose.  Si  tu  marches 
vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court 
vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une 
démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de 
vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver  ;  quelque  chose  de  toi,  que 
je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans» l'air  où  tu 
passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je 
t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du 
ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux;  le 
chant  des  bengalis  moins  doux  que  le  son  de  ta 
voix.  Si  je  te  touclie  seulement  du  bout  du  doigt, 
tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi 
du  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les  cailloux 
roulans  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles.  En 
arrivant  sur  ses  bords,  j'étois  déjà  bien  fatigué  ; 
mais  quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  sem- 
bloit  que  j'avois  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis- 
moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est- 
ce  par  ton  esprit?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que 
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nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  mais  elles 
m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que 
c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  que  tu 
as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la  Rivière-Noire,  pour 
demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  fugitive. 
Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie 
de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu 
la  mettras,  la  nuit,  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
rayon  de  miel;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un 
rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein, 
et  je  serai  délassé.^' 
/^  Virginie  lui  répondoit  :  "  O  mon  frère  !  les 
rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers, 
me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime 
bien  ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne  ;  mais  qiiand 
elles  t'appellent  mou  tils,  je  les  aime  encore  da- 
vantage. Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont 
plus  sensibles  que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me 
demandes  pourquoi  tu  m'aimes  ;  mais  tout  ce  qui 
a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux: 
élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme 
nous;  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous. 
Ecoute  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un 
arbre  à  l'autre.  De  même,  quand  l'écho  me  fait 
entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  au 
haut  de  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles  au 
fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  surtout  depuis 
le  jour  où  tu  voulois  te  battre  pour  moi  contre  le 
maître  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me 
suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un  bon 
cœur  ;  sans  lui,  je  serois  morte  d'eflroi.  Je  prie 
Dieu,  tous  les  jours,  pour  ma  mère,  pour  la 
tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs  ; 
mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
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que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si  in- 
stamment à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal? 
Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher 
des  fruits  et  des  fleurs  ?  n'en  avons-nous  pas  assez 
dans  le  jardin  ?  Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es 
tout  en  nage."  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc, 
elle  lui  essuyoit  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnoit  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se 
sentoit  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbroient  de  noir;  son  teint  jaunissoit; 
une  langueur  universelle  abattoit  son  corps.  La 
sérénité  n'étoit  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  On  la  voyoit  tout  à  coup  gaie  sans 
joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyoit  ses  jeux 
innocens,  ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa 
famille  bien-aimée.  Elle  erroit  çà  et  là  dans  les 
lieux  les  plus  solitaires  de  l'habitation,  cherchant 
partout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part. 
Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle  alloit  vers  lui 
en  folâtrant;  puis  tout  à  coup,  près  de  l'aborder, 
un  embarras  subit  la  saisissoit;  un  rouge  vif  colo- 
roit  ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n'osoient  plus 
s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disoit  :  "  Laver- 
dure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent 
quand  ils  te  voient  ;  tout  est  gai  autour  de  toi, 
toi  seule  es  triste."  Et  il  cherchoit  à  la  ranimer 
en  l'embrassant;  mais  elle  détournoit  la  tête,  et 
fuyoit  tremblante  vers  sa  mère.  L'infortunée  se 
sentoit  troublée  par  les  caresses  de  son  frère. 
Paul  ne  comprenoit  rien  à  des  caprices  si  nouveaux 
et  si  étranges.     Un  mal  n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés,  qui  désolent  de  temps  à  autre 
les  terres  situées  entre  les  tropiques,  vint  étendre 
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ici  ses  ravages.  C'étoit  vers  la  fin  de  décembre, 
lorsque  le  soleil  au  capricorne  échaufle,  pendant 
trois  semaines,  l'Ile-de-France  de  ses  feux  verti- 
caux. Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque 
toute  l'année,  n'y  souflfloit  plus.  De  longs  tour- 
billons de  poussière  s'élevoient  sur  les  chemins, 
et  restoient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fen- 
doit  de  toutes  parts  ;  l'herbe  étoit  brûlée  ;  des 
exhalaisons  chaudes  sortoient  du  flanc  des  mon- 
tagnes, et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étoient 
desséchés.  Aucun  nuage  ne  venoit  du  côté  de  la 
mer.  Seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs 
rousses  s'élevoient  de  dessus  ses  plaines,  et  parois- 
soient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes 
d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportoit  aucun 
rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe 
de  la  lune,  tout  rouge,  se  levoit,  dans  un  horizon 
embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  trou- 
peaux, abattus  sur  les  flancs  des  collines,  le  cou 
tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisoient  retentir 
les  vallons  de  tristes  mugissemens.  Le  cafre 
même  qui  les  conduisoit  se  couchoit  sur  la  terre 
pour  y  trouver  de  la  fraîcheur  ;  mais  partout  le 
sol  étoit  brûlant,  et  l'air  étouflant  retentissoit  du 
bourdonnement  des  insectes  qui  cherchoient  à  se 
désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des  ani- 
maux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  .mal.  Elle 
se  levoit,  elle  s'asseyoit,  elle  se  recouchoit,  et  ne 
trouvoit  dans  aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni 
le  repos.  Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune, 
vers  sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source,  qui, 
malgré  la  sécheresse,  couloit  encore  en  filets  d'ar« 
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gent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se 
plonge  dans  son  bassin.  D'abord,  la  fraîcheur 
ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agréables  se 
présentent  à  son  esprit.  Elle  se  rapelle  que  dans 
son  enfance,  sa  mère  et  Marguerite  s'amusoient 
à  la  baigner  avec  Paul  dans  ce  même  lieu  ;  que 
Paul  ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle  seule, 
en  avoit  creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable, 
et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur 
son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers  plantés  à 
la  naissance  de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui  en- 
trelaçoient  au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux 
verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié 
de  Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure 
que  l'eau  des  fontaines,  plus  forte  que  les  pal- 
miers unis  ;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit, 
à  la  solitude  ;  et  un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussi- 
tôt elle  sort,  eflTrayée  de  ces  dangereux  ombrages, 
et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la 
zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère  cher- 
cher un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs  fois, 
voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les 
mains  dans  les  siennes;  plusieurs  fois  elle  fut 
près  de  prononcer  le  nom  de  Paul,  mais  son  cœur 
oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression  ;  et 
posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put 
que  l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  La  Tour  pénétroit  bien  la  cause  du 
mal  de  sa  fille,  mais  elle  n'osoit  elle-même  lui  en 
parler.  "  Mon  enfant,"  lui  disoit-elle,  "  adresse- 
toi  à  Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de 
la  vie.  Il  t'éprouve  aujourd'hui,  pour  te  récom- 
penser demain.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur 
la  terre  que  pour  exercer  la  vertu." 


52  PAUL  ET  VIRGINIE. 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de 
l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme 
un  vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les 
rassembloient  autour  d'eux;  et  de  longs  sillons 
de  feu  sortoient  de  temps  en  temps  de  leurs  pi- 
tons embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux 
firent  retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines, 
et  les  vallons;  des  pluies  épouvantables,  sem- 
blables à  des  cataractes,  tombèrent  du  ciel.  Des 
torrens  écumeux  se  précipitoient  le  long  des 
flancs  de  cette  montagne  ;  le  fond  de  ce  bassin 
étoit  devenu  une  mer  ;  le  plateau  où  sont  assises 
les  cabanes,  une  petite  île  ;  et  l'entrée  de  ce  val- 
lon, une  écluse  par  où  sortoient  pêle-mêle  avec 
les  eaux  mugissantes  les  terres,  les  arbres,  et  les 
rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  prioit  Dieu  dans  la 
case  de  Madame  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquoit 
horriblement  par  l'effort  des  vents.  Quoique  la 
porte  et  les  contrevents  en  fussent  bien  fermés, 
tous  les  objets  s'y  distinguoient  à  travers  les  join- 
tures de  la  charpente,  tant  les  éclairs  étoient  vifs 
et  fréquens.  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Domingue, 
alloit  d'une  case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la 
tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc-bou- 
tant,  et  enfonçant  là  un  pieu;  il  ne  rentroit'que 
pour  consoler  la  famille  par  l'espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la 
pluie  cessa;  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son 
cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent  jetés 
vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  à 
l'horizon,    y 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le 
lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un 
air  timide,  et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à 
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marcher.  Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils  sor- 
tirent ensemble  de  la  case.  L'air  étoit  frais  et 
sonore.  Des  fumées  blanches  s'élevoient  sur  les 
croupes  de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là  de 
l'écume  des  torrens  qui  tarissoient  de  tous  côtés. 
IPour  le  jardin,  il  étoit  tout  bouleversé  par  d'af- 
freux ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avoient 
leurs  racines  en  haut  ;  de  grands  amas  de  sable 
couvroient  les  lisières  des  prairies,  et  avoient  com- 
blé le  bain  de  Virginie.  Cependant,  les  deux  co- 
cotiers étoient  debout  et  bien  verdoyans.  Mais  il 
n'y  avoit  plus  aux  environs,  ni  gazons,  ni  ber- 
ceaux, ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui, 
sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  déploroient  par 
des  chants  plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à 
Paul  :  "  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ou- 
ragan les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce  jardin, 
il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a 
que  le  ciel  qui  ne  change  point."  Paul  lui  ré- 
pondit: "  Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque 
chose  du  ciel!  mais  je  ne  possède  rien,  même  sur 
la  terre."  Virginie  l'eprit,  en  rougissant  :  "  Vous 
avez  à  vous  le  portrait  de  saint  Paul."  A  peine 
eut-elle  parlé,  qu'il  courut  le  chercher  dans  la 
case  de  sa  mère.  Ce  portrait  étoit  une  petite 
miniature,  représentant  l'ermite  Paul.  Marguerite 
y  avoit  une  grande  dévotion.  Elle  l'avoit  porté 
long-temps  suspendu  à  son  cou,  étant  fille;  en- 
suite, devenue  mère,  elle  l'avoit  mis  à  celui  de 
son  enfant.  11  étoit  même  arrivé  qu'étant  enceinte 
de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à  force  de 
contempler  l'image  de  ce  bienheureux  solitaire, 
son  fruit  en  avoit  contracté  quelque  ressemblance  ; 


5i  PAUL  ET  VIRGINIE. 

ce  qui  l'avoit  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom, 
et  à  lui  donner  pour  pation  un  saint  qui  avoit 
passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l'avoient  elle- 
même  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en  re- 
cevant ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui 
dit  d'un  ton  ému:  "  Mon  frère,  il  ne  me  sera 
jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai 
jamais  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu 
possèdes  au  monde."  A  ce  ton  d'amitié,  à  ce 
retour  inespéré  de  familiarité  et  de  tendresse, 
Paul  voulut  l'embrasser  ;  mais,  aussi  légère  qu'un 
oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui, 
ne  concevant  rien  à  une  conduite  si  extraordi- 
naire. 

Cependant  Marguerite  disoit  à  Madame  de  La 
Tour  :  "  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  en- 
fans  ?  Ils  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  ex- 
trême, dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore. 
Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé,  ^n  vain  nous 
veillons  sur  eux  ;  tout  est  à  craindre."  Madame 
de  La  Tour  lui  répondit  :  "  Ils  sont  trop  jeunes 
et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous,  si 
Virginie  mettoit  au  monde  des  enfans  malheureux, 
qu'elle  n'auroit  peut-être  pas  la  force  d'élever  ! 
Ton  noir  Domingue  est  bien  cassé  ;  Marie  est 
infirme.  Moi-même,  chère  amie,  depuis  quinze 
ans  je  me  sens  fort  affoiblie.  On  vieillit  prompte- 
ment  dans  les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite 
dans  le  chagrin.  Paul  est  notre  unique  espé- 
rance. Attendons  que  l'âge  ait  formé  son  tem- 
pérament, et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par  son 
travail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous  n'avons  guère 
que  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais,  en 
faisant  passer  Paul  dans  l'Inde,  pour  un  peu  de 
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temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter 
quelque  esclave;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le 
marierons  à  Virginie  ;  car  je  crois  que  personne 
ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que 
ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.'* 

En  eflet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus 
de  leur  avis.  "  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles," 
leur  dis-je.  "  En  prenant  une  saison  favorable 
pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de 
six  semaines  au  plus,  et  d'autant  de  temps  pour 
en  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quartier  une 
pacotille  à  Paul  ;  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment 
beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions  que  du 
coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage, 
faute  de  moulins  pour  l'éplucher  :  du  bois  d'ébène, 
si  commun  ici  qu'il  sert  au  chauffage,  et  quelques 
résines  qui  se  perdent  dans  nos  bois  ;  tout  cela 
se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort 
inutile  ici." 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La  Bour- 
donnais une  permission  d'embarquement  pour  ce 
voyage  ;  et  avant  tout  je  voulus  en  prévenir  Paul. 
Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  ce  jeune 
homme  me  dit  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus 
de  son  âge  ;  "  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte 
ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune  ? 
Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux 
que  la  culture  d'un  champ  qui  rend  quelquefois 
cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons  faire 
le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
portant  notre  superllu  d'ici  à  la  ville,  sans  que 
j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères  me  disent 
que  Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi  je 
suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour.     Il  n'a 
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qu'à  leur  arriver  pendant  mon  absence  quelque 
accident  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souf- 
frante. Oh  non,  non!  je  ne  saurois  me  résoudre 
à  les  quitter." 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras  ; 
car  Madame  de  La  Tour  ne  m'avoit  pas  caché 
l'état  de  Virginie,  et  le  désir  qu'elle  avoit  de 
gagner  quelques  années  sur  l'âge  de  ces  jeunes 
gens  en  les  éloignant  l'un  de  l'autre.  C'étoient 
des  motifs  que  je  n'osois  même  faire  soupçonner  à 
Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France 
apporta  à  Madame  de  La  Tour  une  lettre  de  sa 
tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les 
coeurs  durs  ne  seroient  jamais  sensibles,  l'avoit 
frappée.  Elle  sortoit  d'une  grande  maladie  dég-é- 
nérée  en  langueur,  et  que  l'âge  rendoit  incurable. 
Elle  mandoit  à  sa  nièce  de  repasser  en  France  ; 
ou,  si  sa  santé  ne  lui  permettoit  pas  de  faire  un 
si  long  voyage,  elle  lui  enjoignoit  d'y  envoyer 
Virginie,  à  laquelle  elle  destinoit  une  bonne  édu- 
cation, im  parti  à  la  cour,  et  la  donation  de  tous 
ses  biens.  Elle  attachoit,  disoit-elle,  le  retour 
de  ses  bontés  à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille 
qu'elle  y  répandit  la  consternation.  Domingue  et 
Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile  d'é* 
tonnement,  paroissoit  prêt  à  se  mettre  en  colère. 
Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osoit  pro- 
férer un  mot.  "  Pourriez-vous  nous  quitter  main- 
tenant ?"  dit  Marguerite  à  Madame  de  La  Tour, 
— "  Non,  mon  amie  ;  non,  meâ  enfans,"  reprit 
Madame  de  La  Tour  ;  "  je  ne  vous  quitterai  point. 
J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est  avec  vous  que  je 
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veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que  dans 
votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée,  d'anciens 
chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur 
par  la  dureté  de  mes  parens,  et  par  la  perte  de 
mon  cher  époux.  Mais  depuis,  j'ai  goûté  plus  de 
consolation  et  de  félicité  avec  vous,  sous  ces 
pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma 
famille  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma 
patrie." 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de 
tous  les  yeux.  Paul,  serrant  Madame  de  La  Tour 
dans  ses  bras,  lui  dit:  "  Je  ne  vous  quitterai  pas 
non  plus.  Je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous  tra- 
vaillerons tous  pour  vous,  chère  maman  ;  rien  ne 
vous  manquera  jamais  avec  nous."  Mais  de  toute 
la  société,  la  personne  qui  témoigna  le  moins  de 
joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie. 
Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une  gaieté  douce,  et 
le  retour  de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la  sa- 
tisfaction générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils 
venoient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur 
coutume,  la  prière  du  matin  qui  précédoit  le  dé- 
jeûner, Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  à 
cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s'avançoit  vers 
l'habitation.  C'étoit  M.  de  La  Bourdonnais.  11 
entra  dans  la  case,  où  toute  la  famille  étoit  à 
table.  Virginie  venoit  de  servir,  suivant  l'usage 
du  pays,  du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y 
avoit  joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes 
fraîches.  11  y  avoit  pour  toute  vaisselle  des 
moitiés  de  calebasses,  et  pour  linge  des  feuilles 
de  bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'abord 
quelque  étonnement  de  la  pauvreté  de  cette  de- 
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meure.  Ensuite,  s'adressant  à  Madame  de  La 
Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empê- 
choient  quelquefois  de  songer  aux  particulières; 
mais  qu'elle  avoit  bien  des  droits  sur  lui.  "  Vous 
avez,"  ajouta-t-il,  '■'  madame,  une  tante  de  qua- 
lité et  fort  riche  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa 
fortune,  et  vous  attend  auprès  d'elle."  Madame 
de  La  Tour  répondit  au  gouverneur,  que  sa  santé 
altérée  ne  lui  permettoit  pas  d'entreprendre  un  si 
long  voyage.  "  Au  moins,"  reprit  M.  de  La 
Bourdonnais,  "  pour  mademoiselle  votre  fille,  si 
jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  sans  injus- 
tice, la  priver  d'une  si  grande  succession.  Je  ne 
vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employé  l'auto- 
rité pour  la  faire  venir  auprès  d'elle.  Les  bu- 
reaux m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le  falloit, 
de  mon  pouvoir  :  mais  ne  l'exerçant  que  pour 
rendre  heureux  les  habitans  de  cette  colonie,  j'at- 
tends de  votre  volonté  seule  un  sacrifice  de  quel- 
ques années,  d'où  dépend  l'établissement  de  votre 
fille  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pourquoi 
vient-on  aux  îles  ?  n'est-ce  pas  pour  y  faire  for- 
tune? N'est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller 
retrou^  er  dans  sa  patrie  ?" 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros 
sac  de  piastres  que  portoit  un  de  ses  noirs. 
"  Voilà,"  ajouta-t-il,  "  ce  qui  est  destiné  aux 
préparatifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre  fille, 
de  la  part  de  votre  tante."  Ensuite  il  finit  par 
reprocher  avec  bonté  à  Madame  de  La  Tour,  de 
ne  s'être  pas  adressée  à  lui  dans  ses  besoins,  en 
la  louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul 
aussitôt  prit  la  parole,  et  dit  au  gouvenieur  : 
^'  IMonsieur,  ma  mère  s'est  adressée  à  vous,  et 
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VOUS  l'avez  mal  reçue." — "  Avez-vous  un  autre 
enfant,  madame?"  dit  M.  de  La  Bourdonnais  à 
Madame  de  La  Tour. — "  Non,  monsieur,"  reprit- 
elle  ;  "celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie,  mais  lui  et 
Virginie  nous  sont  communs,  et  également  chers." 
— "  Jeune  homme,"  dit  le  gouverneur  à  Paul, 
"  quand  vous  aurez  acquis  l'expérience  du  monde, 
vous  connoitrez  le  malheur  des  gens  en  place  ; 
vous  saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir, 
combien  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce 
qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache." 

M.  de  La  Bourdonnais,  invité  par  Madame  de 
La  Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  déjeuna, 
à  la  manière  des  créoles,  avec  du  café  mêlé  avec 
du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et 
de  la  propreté  de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces 
deux  familles  chamiantes,  et  du  zèle  même  de 
leurs  vieux  domestiques.  "  Il  n'y  a,"  dit-il,  "  ici 
que  des  meubles  de  bois  ;  mais  on  y  trouve  des 
visages  sereins  et  des  cœurs  d'or."  Paul,  charmé 
de  la  popularité  du  gouverneur,  lui  dit  :  "  Je 
désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête 
homme."  M.  de  La  Bourdonnais  reçut  avec 
plaisir  cette  marque  de  cordialité  insulaire.  Il 
embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura 
qu'il  pouvoit  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeûner  il  prit  Madame  de  La  Tour  en 
particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  présentoit  une  oc- 
casion prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France  sur 
un  vaisseau  prêta  partir;  qu'il  la  recommanderoit 
à  une  dame  de  ses  parentes,  qui  y  étoit  passagère  ; 
qu'il  falloit  bien  se  garder  d'abandonner  une  for- 
tune immense  pour  une  satisfaction  de  quelques 
années.   "  Votre  tante,"  ajouta-t-il  en  s'en  allant. 
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"  ne  peut  pas  tramer  plus  de  deux  ans  :  ses  amis 
me  l'ont  mandé.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne 
vient  pas  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous 
les  gens  de  bon  sens  seront  de  mon  avis."  Elle 
lui  répondit  que,  ne  désirant  désormais  d'autre 
bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle 
laisseroit  son  départ  pour  la  France  entièrement 
à  sa  disposition. 

Madame  de  La  Tour  n'étoit  pas  fâchée  de  trou- 
ver une  occasion  de  séparer  pour  quelque  temps 
Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bon- 
heur mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui 
dit:  "  Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux; 
Paul  est  bien  jeune  ;  Marguerite  vient  sur  l'âge  ; 
je  suis  déjà  infirme:  si  j'allois  mourir,  que  devien- 
driez-vous,  sans  fortune,  au  .milieu  de  ces  dé- 
serts? Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayant  per- 
sonne qui  puisse  vous  être  d'un  grand  secours,  et 
obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  à  la 
terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me  pé- 
nètre de  douleur."  Virginie  lui  répondit  :  "  Dieu 
nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez  ap- 
pris à  travailler,  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à 
présent  il  ne  nous  a  pas  abandonnés:  il  ne  nous 
abandonnera  point  encore.  Sa  providence  veille 
particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me 
l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurois 
me  résoudre  à  vous  quitter."  INIadame  de  La 
Tour,  émue,  reprit:  "Je  n'ai  d'autre  projet  que 
de  te  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec 
Paul,  qui  n'est  point  ton  frère.  Songe  mainte- 
nant que  sa  fortune  dépend  de  toi.'* 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde  l'ignore.     Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile 
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qu'elle  a  sur  son  cœur  ;  mais  quand  il  est  soulevé 
par  une  main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de 
son  amour  s'échappent  comme  par  une  barrière 
ouverte,  et  les  doux  épanchemens  de  la  confiance 
succèdent  aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle 
s'environnoit.  Virginie,  sensible  aux  nouveaux 
témoignages  de  bonté  de  sa  mère,  lui  raconta 
quels  avoient  été  ses  combats,  qui  n'avoient  eu 
d'autres  témoins  que  Dieu  seul  ;  qu'elle  voyoit  le 
secours  de  sa  providence  dans  celui  d'une  mère 
tendre  qui  approuvoit  son  inclination,  et  qui  la 
dirigeroit  par  ses  conseils;  que  maintenant,  ap- 
puyée de  son  support,  tout  l'engageoit  à  rester 
auprès  d'elle  sans  inquiétude  pour  le  présent,  et 
sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  La  Tour  voyant  que  sa  confidence 
avoit  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  en 
attendoit,  lui  dit:  ''  Mon  enfant,  je  ne  veux  point 
te  contraindre  ;  délibère  à  ton  aise,  mais  cache 
ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille 
est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander." 

Vers  le  soir,  comme  elle  étoit  seule  avec  Vir- 
ginie, il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu 
d'une  soutane  bleue.  C'étoit  un  ecclésiastique 
missionnaire  de  l'île,  et  confesseur  de  Madame 
de  La  Tour  et  de  Virginie.  Il  étoit  envoyé  par 
le  gouverneur.  "  Mes  enfans,"  dit-il  en  entrant, 
*'Dieu  soit  loué  !  vousVoilàViches.  Vous  pourrez 
écouter  votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres. 
Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnais, 
et  ce  que  vous  lui  avez  répondu.  Bonne  ma- 
man, votre  santé  vous  oblige  de  rester  ici  ;  mais 
vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point  d'ex- 
cuse.    Il  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux 
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parens,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice  ;  mais 
c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous  ; 
il  faut,  à  sou  exemple,  se  dévouer  pour  le  bien 
de  sa  famille.  Votre  voyance  en  France  aura  une 
fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller, 
ma  chère  demoiselle?" 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en 
tremblant:  "  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'op- 
pose à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!" 
dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au 
gouverneur  du  succès  de  sa  commission.  Ce- 
pendant Madame  de  La  Tour  m'envoya  prier  par 
Domingue  de  passer  chez  elle,  pour  me  consulter 
sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout 
d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  prin- 
cipes certains  du  bonheur,  qu'il  faut  préférer  les 
avantages  de  la  nature  à  tous  ceux  de  la  fortune, 
et  que  nous  ne  devons  point  aller  chercher  hors 
de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver  chez  nous. 
J'étends  ces  maximes  à  tout,  sans  exception. 
Mais  que  pouvoient  mes  conseils  de  modération 
contre  les  illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes 
raisons  naturelles  contre  les  préjugés  du  monde 
et  une  autorité  sacrée  pour  Madame  de  La  Tour? 
Cette  dame  ne  me  consulta  donc  que  par  bien- 
séance, et  elle  ne  délibéra  plus  depuis  la  décision 
de  son  confesseur.  Marguerite  même,  qvii,  malgré 
les  avantages  qu'elle  espéroit  pour  son  fils  de  la 
fortune  de  Virginie,  s'étoit  opposée  fortement  à 
son  départ,  ne  fit  plus  d'objections.  Pour  Paul, 
qui  ignoroit  le  parti  auquel  on  se  déterminoit, 
étonné  des  conversations  secrètes  de  Madame  de 
La  Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandonnoit  à  une 
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tristesse  sombre.  "  On  trame  quelque  chose  contre 
moi,"  dit-il,  "  puisqu'on  se  cache  de  moi." 

Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans  l'île 
que  la  fortune  avoit  visité  ces  rochers,  on  y  vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
ployèrent, au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les 
plus  riches  étoffes  de  l'Inde  ;  de  superbes  basins 
de  Goudelour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le  jour  ; 
des  baftas  de  Surate  d'im  si  beau  blanc,  des 
chittes  de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  à 
fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent 
de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des 
lampas  découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc 
satiné,  d'autres  d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un 
rouge  à  éblouir  ;  des  taffetas  roses,  des  satins  à 
pleine  main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap, 
des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes 
de  Madagascar,  ji^ 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât 
tout  ce  qui  lui  feroit  plaisir  ;  elle  veilla  seulement 
sur  le  prix  et  les  qualités  des  marchandises,  de 
peur  que  les  marchands  ne  la  trompassent.  Vir- 
ginie choisit  tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à 
sa  mère,  à  Marguerite,  et  à  son  fils.  "  Ceci,"  di- 
soit-elle,  "  étoit  bon  pour  des  meubles,  cela  pour 
l'usage  de  Marie  et  de  Domingue."  Enfin,  le 
sac  de  piastres  étoit  employé,  qu'elle  n'avoit  pas 
encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut  lui  faire 
son  partage  sur  les  présens  qu'elle  avoit  distribués 
à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune  qui  lui  présageoient  le  départ  de 
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Virginie,  s'en  vint  quelques  jours  après  chez  moi. 
Il  me  dit,  d'un  air  accablé  :  "  Ma  sœur  s'en  va  ; 
elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez 
chez  nous,  je  vous  prie.  Employez  votre  crédit 
sur  l'esprit  de  sa  mère  et  de  la  mienne,  pour  la 
retenir."  Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représentations 
seroient  sans  efl'et. 

Si  Virginie  m'avoit  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  au- 
tour de  sa  tète,  ce  fut  encore  toute  autre  chose 
quand  je  la  vis  parée  à  la  manière  des  dames  de 
ce  pays.  Elle  étoit  vêtue  de  mousseline  blanche, 
doublée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée 
se  dessinoit  parfaitement  sous  son  corset;  et  ses 
cheveux  blonds,  tressés  à  double  tresse,  accom- 
pagnoient  admirablement  sa  tête  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  étoient  remplis  de  mélancolie  ; 
et  son  cœur,  agité  par  une  passion  combattue, 
donnoit  à  son  teint  une  couleur  animée,  et  à  sa 
voix  des  sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste 
même  de  sa  parure  élégante,  qu'elle  sembloit 
porter  malgré  elle,  rendoit  sa  langueur  encore 
plus  touchante.  Personne  ne  pouvoit  la  voir  ni 
l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de 
Paul  en  augmenta.  Marguerite,  affligée  de  la  si- 
tuation de  son  fils,  lui  dit  en  particulier:  "Pour- 
quoi, mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  espérances, 
qui  rendent  les  privations  encore  plus  amères? 
Il  est  temps  que  je  te  découvre  le  secret  de  ta 
vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  La  Tour 
appartient,  par  sa  mère,  à  une  parente  riche  et  de 
grande  condition:  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils  d\ine 
pauvre  paysaime,  et  qui  pis  est,  tu  es  bâtard." 
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Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il 
ne  l'avoit  jamais  ouï  prononcer  ;  il  en  demanda 
la  signification  à  sa  mère,  qui  lui  répondit  :  "  Tu 
n'as  point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étois 
fille,  l'amour  me  fit  commettre  une  foiblesse  dont 
tu  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  fa- 
mille paternelle  ;  et  mon  repentir,  de  ta  famille 
maternelle.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parens 
que  moi  seule  dans  le  monde  !"  et  elle  se  mit  à 
répandre  des  larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses 
bras,  lui  dit  :  "  O  ma  mère  !  puisque  je  n'ai  d'au- 
tres parens  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en 
aimerai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous 
de  me  révéler.  Je  vois  maintenant  la  raison  qui 
éloigne  de  moi  Mademoiselle  de  La  Tour  depuis 
deux  mois,  et  qui  la  décide  aujourd'hui  à  partir. 
Ah  !  sans  doute,  elle  me  méprise  !" 

Cependant,  l'heure  du  souper  étant  venue,  on 
se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agité  de 
passions  différentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point. 
Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  au 
lieu  où  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après, 
et  vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre 
gardèrent  quelque  temps  un  profond  silence.  II 
faisoit  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes 
entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau 
ne  rendroit  pas  la  beauté.  La  lune  paroissoit  au 
milieu  du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de 
nuages  que  ses  rayons  dissipoient  par  degrés.  Sa 
lumière  se  répandoit  insensiblement  sur  les  mon- 
tagnes de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brilloient 
d'un  vert  argenté.  Les  vents  retenoient  leurs  ha- 
leines. On  entendoit  dans  les  bois,  au  fond  des 
vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de 
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doux  murmures  d'oiseaux  qui  se  caressoient  dans 
leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la 
tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes, 
bruissoient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étinceloient 
au  ciel,  et  se  réfléchissoient  au  sein  de  la  mer,  qui 
répétoit  leurs  images  tremblantes.  Virginie  par- 
couroit  avec  des  regards  distraits  son  vaste  et 
sombre  horizon,  distingué  du  rivage  de  l'île  par 
les  feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut,  à 
l'entrée  du  port,  une  lumière  et  une  ombre  ;  c'étoit 
le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devoit 
s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre 
à  la  voile,  attendoit  à  l'ancre  la  tin  du  calme.  A 
cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna  la  tête  pour 
que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite,  et  moi,  nous 
étions  assis  à  quelques  pas  de  là  sous  des  bana- 
niers ;  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  nous  enten- 
dîmes distinctement  leur  conversation,  que  je  n'ai 
pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  "  Mademoiselle,  vous  partez," 
(Jit-on,  "  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas 
de  vous  exposer  aux  dangers  de  la  mer — de  la 
mer  dont  vous  êtes  si  eflrayée!" — "Il  faut,''  ré- 
pondit Virginie,  "  que  j'obéisse  à  mes  pai'ens,  à 
mon  devoir." — "  Vous  nous  quittez,"  reprit  Paul, 
"  pour  une  parente  éloignée,  que  vous  n'avez 
jamais  vue  !" — "  Hélas  !"  dit  A'irginie,  "je  vou- 
lois  rester  ici  toute  ma  vie  ;  ma  mère  ne  l'a  pas 
voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volonté  de 
Dieu  étoit  que  je  partisse  ;  que  la  vie  étoit  une 
épreuve — Oh!  c'est  une  épreuve  bien  dure  !" 

"  Quoi,"  repartit  Paul,  "  tant  de  relisons  vous 
ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  !   Ah  ! 
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il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La  ri- 
chesse a  de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bien- 
tôt, dans  un  nouveau  monde,  à  qui  donner  le  nom 
de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous  le 
choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de  vous 
par  une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne  puis 
vous  oflrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  où 
voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  aborderez- 
vous,  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle  où  vous 
êtes  née  ?  Où  formerez-vous  une  société  plus  ai- 
mable que  celle  qui  vous  aime  ?  Comment  vivrez- 
vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles 
vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra-t-elle 
elle-même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne  vous  verra 
plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la  maison,  à  la 
promenade,  où  elle  s'appuyoit  sur  vous  ?  Que  de- 
viendra la  mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ? 
Que  leur  dirai-je  à  Tune  et  à  l'autre,  quand  je 
les  verrai  pleurer  de  votre  absence  ?  Cruelle  !  je 
ne  vous  parle  point  de  moi  :  mais  que  deviendrai- 
je  moi-même,  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai 
plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous 
réunir  ;  quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers 
plantés  à  notre  naissance,  et  si  long-temps  té- 
moins de  notre  amitié  mutuelle  ?  Ah  !  puisqu'un 
nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches  d'autres 
pays  que  ton  pays  natal,  d'autres  biens  que  ceux 
de  mes  travaux,  laisse-moi  t'accompagner  sur  le 
vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les 
tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi  sur  la  terre. 
Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein  ;  je  réchaufferai 
ton  cœur  contre  mon  cœur  ;  et  en  France,  où  tu 
vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la  grandeur,  je 
te  servirai  comme  ton  esclave.     Heureux  de  ton 
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seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie 
et  adorée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez 
noble  pour  te  faire  le  plus  grand  des  sacrifices, 
en  mourant  à  tes  pieds." 

Les  sang:lots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  enten- 
dîmes aussitôt  celle  de  Virginie,  qui  lui  disoit  ces 
mots  entrecoupés  de  soupirs. — "  C'est  pour  toi 
que  je  pars, — pour  toi,  que  j'ai  vu  chaque  jour 
courbé  par  le  travail  pour  nourrir  deux  familles 
infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de 
devenir  riche,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le 
bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 
de  ton  amitié  ?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance  ? 
Ah  !  s'il  m'étoit  encore  possible  de  me  donner  un 
frère,  en  choisirois-je  un  autre  que  toi  ?  O  Paul  ! 
ô  Paul  !  tu  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frère  ! 
Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin 
de  moi  !  Je  voulois  que  tu  m'aidasses  à  me  sépa- 
rer de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir 
notre  union.  Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  \is, 
je  meurs,  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans 
vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  puis 
soutenir  ta  douleur  !" 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras  ;  et  la 
tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  ter- 
rible :  "  Je  pars  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en 
détacher."  Nous  coui'ûmes  tous  à  lui.  Madame 
de  La  Tour  lui  dit  :  "  Mon  fils,  si  vous  nous  quit- 
tez, qu'allons-nous  devenir  ?" 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  "  Mon  fils — 
mon  fils — vous  ma  mère,"  lui  dit-il,  "  vous  qui 
séparez  le  frère  d'avec  la  sœur  !  Tous  deux  nous 
avons  sucé  votre  lait  ;  tous  deux  élevés  sur  vos 
genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer  ; 
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tous  deux,  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois  :  et 
maintenant  vous  l'éloignez  de  moi  !  Vous  l'envoyez 
en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous  a  refusé 
un  asile,  et  chez  des  parens  cruels  qui  vous  ont 
vous-même  abandonnée  !  Vous  me  direz  :  Vous 
n'avez  plus  de  droits  sur  elle  ;  elle  n'est  pas  votre 
sœur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma 
famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en 
connois  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit, 
qu'un  berceau  ;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si 
elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur 
m'en  empêchera  ?  M'en  empêchera-t-il  de  me  jeter 
à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  sau- 
roit  m'être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant 
vivre  ici  près  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses 
yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare  !  femme  sans 
pitié  !  Puisse  cet  océan  où  vous  l'exposez  ne  ja- 
mais vous  la  rendre  !  Puissent  ses  flots  vous  rap- 
porter mon  corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien  parmi 
les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la 
perte  de  vos  deux  enfans,  un  sujet  éternel  de 
douleur!" 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras  ;  car  le 
désespoir  lui  ôtoit  la  raison.  Ses  yeux  étinceloient  ; 
la  sueur  couloit  à  grosses  gouttes  sur  son  visage 
en  feu  ;  ses  genoux  trembloient,  et  je  sentois  dans 
sa  poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups  re- 
doublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  "  O  mon  ami  !  j'at- 
teste les  plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux, 
les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux  in- 
fortunés, si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi  ;  si 
je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je 
vous  prends  à  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé 
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mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez 
mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'entend, 
par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par  l'air  que  je 
respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  mensonge." 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de 
glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la 
colère  impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la  voix  de 
l'objet  aimé.  Sa  tête  altière  étoit  baissée,  et  un 
torrent  de  pleurs  couloit  de  ses  yeux.  Sa  mère, 
mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenoit  embrassé 
sans  pouvoir  parler.  INIadame  de  La  Tour,  hors 
d'elle,  me  dit  :  "  Je  n'y  puis  tenir  ;  mon  âme  est 
déchirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu. 
Mon  voisin,  tâchez  d'emmener  mon  fils.  Il  y  a 
huit  jours  que  personne  ici  n'a  dormi." 

Je  dis  à  Paul  :  "  Mon  ami,  votre  sœur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur  ;  laissez 
reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit 
chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit  ;  la  croix  du 
sud  est  droite  sur  l'horizon." 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire  ;  et  après 
une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et 
s'en  retourna  à  son  habitation. 

Mais  q\i'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
long-temps  le  récit  de  cette  histoire?  Il  n'y  a  ja- 
mais qu'un  côté  agréable  à  connoître  dans  la  vie 
humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel  nous 
tournons,  notre  révolution  rapide  n'est  que  d'un 
jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la 
lumière  que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

"  Mon  père,"  lui  dis-je,  "je  vous  en  conjure, 
achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  com- 
mencé d'une  manière  si  touchante.  Les  images 
du  bonheur  nous  plaisent,  mais  celles  du  malheur 
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nous  instruisent.  Que  devint,  je  vous  prie,  l'infor- 
tuné Pauir 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à 
l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée 
sur  un  rocher,  regardoit  vers  la  pleine  mer.  II 
lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  :  "  Où  est  Vir- 
ginie ?"  Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maître, 
et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui,  revint  sur 
ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie 
s'étoit  embarquée  au  point  du  jour,  que  son  vais- 
seau avoit  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le 
voyoit  plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa 
sans  parler  à  personne.  ^ 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paroisse  der- 
rière nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux 
verts,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont  autant 
d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au  moyen  de 
quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce 
cône  de  rochers  incliné  et  inaccessible,  qu'on  ap- 
pelle le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une 
esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais  si  éle- 
vée et  si  escarpée  qu'elle  est  comme  une  grande 
forêt  dans  l'air,  environnée  de  précipices  effroy- 
ables. Les  nuages,  que  le  sommet  du  Pouce  at- 
tire sans  cesse  autour  de  lui  y  entretiennent  plu- 
sieurs ruisseaux,  qui  tombent  à  une  si  grande  pro- 
fondeur au  fond  de  la  vallée  située  au  revers  de 
cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on  n'entend 
point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit 
une  grande  partie  de  l'île  avec  ses  mornes  surmon- 
tés de  leurs  pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et 
les  Trois-Mamelles,  avec  leurs  vallons  remplis  de 
forêts  ;  puis  la  plaine  mer,  et  l'île  de  Bourbon,  qui 
est  à  quarante  lieues  de  là  vers  l'occident.    Ce  fut 
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de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau 
qui  emmenoit  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues  au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  occupé 
à  le  considérer  ;  il  étoit  déjà  disparu,  qu'il  croyoit 
le  voir  encore  ;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la  va- 
peur de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu  sauvage, 
toujours  battu  des  vents  qui  y  agitent  sans  cesse 
les  sommets  des  palmistes  et  des  tatamaques.  Leur 
murmure  sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit 
lointain  des  orgues,  et  inspire  une  profonde  mé- 
lancolie. Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tête 
appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeux  fixés  vers  la 
terre.  Je  marchois  après  lui  depuis  le  lever  du 
soleil  ;  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  déterminer  à 
descendre  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai 
cependant  à  son  habitation  ;  et  son  premier  mouve- 
ment, en  revoyant  Madame  de  La  Tour,  fut  de  se 
plaindre  amèrement  qu'elle  l'avoit  trompé.  Ma- 
dame de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent  s'étant  levé 
vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  étant  au 
moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une 
partie  de  son  état-major  et  du  missionnaire,  étoit 
venu  chercher  Virginie  en  palanquin  ;  et  que,  mal- 
gré ses  propres  raisons,  ses  larmes,  et  celles  de 
Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'étoit  pour 
leur  bien  à  tous,  ils  avoient  emmené  sa  fille  à  demi 
mourante.  "  Au  moins,"  répondit  Paul,  *'  si  je 
lui  avois  fait  mes  adieux,  je  serois  tranquille  à 
présent.  Je  lui  aurois  dit  :  Virginie,  si,  pendant 
le  temps  que  nous  avons  vécu  ensemble,  il  m'est 
échappé  quelque  parole  qui  vous  ait  offensée, 
avant  de  me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que 
vous  me  la  pardonnez.   Je  lui  aurois  dit  :  Puisque 
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je  ne  suis  plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma 
chère  Virginie  !  adieu  !  "Vivez  loin  de  moi,  con- 
tente et  heureuse  !"  Et  comme  il  vit  que  sa  mère 
et  Madame  de  La  Tour  pleuroient  :  "  Cherchez 
maintenant,"  leur  dit-il,  "  quelque  autre  que  moi 
qui  essuie  vos  larmes  !"  puis  il  s'éloigna  d'elles 
en  gémissant,  et  se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'ha- 
bitation. Il  en  parcouroit  tous  les  endroits  qui 
avoient  été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disoit  à 
ses  chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux,  qui  le  sui- 
voient  en  bêlant  :  "  Que  me  demandez- vous  ?  vous 
ne  reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnoit 
à  manger  dans  sa  main."  Il  fut  au  Repos  de  Vir- 
ginie ;  et,  à  la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeoient 
autour,  il  s'écria  :  "  Pauvres  oiseaux  !  vous  n'irez 
plus  au-devant  de  celle  qui  étoit  votre  bonne  nour- 
rice." En  voyant  Fidèle  qui  flairoit  rà  et  là,  et 
marchoit  devant  lui  en  quêtant,  il  soupira,  et  lui 
dit  :  "  Oh  !  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais." 
Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il  lui  avoit 
parlé  la  veille  ;  et  à  l'aspect  de  la  mer  où  il  avoit 
vu  disparoître  le  vaisseau  qui  l'avoit  emmenée, 
il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant 
quelque  suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit. 
Sa  mère  et  Madame  de  La  Tour  le  prioient,  par 
les  termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter 
leur  douleur  par  son  désespoir.  Enfin,  celle-ci 
parvint  à  le  calmer  en  lui  prodiguant  les  noms 
les  plus  propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle 
l'appeloit  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui 
à  qui  elle  destinoit  sa  fille.  Elle  l'engagea  à 
rentrer  dans  la  maison,  et  à  y  prendre  quelque 
peu  de  nourriture.     Il  se  mit  à  table  avec  nous, 
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auprès  de  la  place  où  se  mettoit  la  compagne  de 
son  enfance  :  et,  comme  si  elle  l'eût  encore  occu- 
pée, il  lui  adressoit  la  parole,  et  lui  présentoit  les 
mets  qu'il  savoit  lui  être  les  plus  agréables  ;  mais 
dès  qu'il  s'apercevoit  de  son  erreur,  il  se  mettoit 
à  pleurer.  Les  jours  suivaus,  il  recueillit  tout 
ce  qui  avoit  été  à  son  usage  particulier,  les  der- 
niers bouquets  qu'elle  avoit  portés,  une  tasse  de 
coco  où  elle  avoit  coutume  de  boire  ;  et  comme  si 
ces  restes  de  son  amie  eussent  été  les  choses  du 
monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisoit  et  les 
mettoit  dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas  un 
parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par  l'ob- 
jet que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses  regrets 
augmentoient  ceux  de  sa  mère  et  de  Madame  de 
La  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  famille  deman- 
doient  un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec  l'aide 
de  Domingue,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un 
créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  afin 
qu'il  pût  entretenir  une  correspondance  avec  Vir- 
ginie. Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géo- 
graphie, pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle 
débarqueroit  ;  et  dans  l'histoire,  pour  connoître 
les  mœurs  de  la  société  où  elle  alloit  vivre.  Ainsi 
il  s'étoit  perfectionné  dans  l'agriculture  et  dans 
l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus 
irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans 
doute,  c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette 
passion  ardente  et  inquiète,  que  les  hommes  doivent 
la  plupart  des  sciences  et  des  arts  ;  et  c'est  de  ses 
privations  qu'est  née  la  philosophie,  qui  apprend 
à  se  consoler  de  tout.     Ainsi  la  nature,  ayant  fait 
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l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos 
lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l'étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous 
décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en  pré- 
sente que  les  divisions  politiques.  L'histoire,  et 
surtout  l'histoire  moderne,  ne  l'intéressa  guère 
davantage.  Il  n'y  voyoit  que  des  malheurs  géné- 
raux et  périodiques,  dont  il  n'apercevoit  pas  les 
causes  ;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet  ;  des 
intrigues  obscures  ;  des  nations  sans  caractère,  et 
des  princes  sans  humanité.  Il  préféroit  à  cette 
lecture  celle  des  romans,  qui,  s'occupant  davan- 
tage des  sentimens  et  des  intérêts  des  hommes, 
lui  ofFroient  quelquefois  des  situations  pareilles  à 
la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de 
plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  tableaux  de  la 
vie  champêtre  et  des  passions  naturelles  au  cœur 
humain.  Il  en  lisoit  à  sa  mère,  et  à  Madame  de 
La  Tour,  les  endroits  qui  l'affectoient  davantage  : 
alors,  ému  par  de  touchans  ressouvenirs,  sa  voix 
s'étoufFoit,  et  les  larmes  couloient  de  ses  yeux.  Il 
lui  sembloit  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la 
sagesse  d'Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  ten- 
dresse d'Eucharis.  D'un  autre  côté,  il  fut  tout 
bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à  la 
mode,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licenci- 
euses ;  et  quand  il  sut  que  ces  romans  renfermoient 
une  peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Europe,  il 
craignit,  non  sans  quelque  apparence  de  raison, 
que  Virginie  ne  vînt  à  s'y  corrompre  et  à  l'oublier. 
En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'étoit  écoulé 
sans  que  Madame  de  La  Tour  eût  des  nouvelles 
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de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seulement  elle  avoit 
appris  par  une  voix  étrangère,  que  celle-ci  étoit 
arrivée  heureusement  en  France.  Enfin,  elle  re- 
çut, par  un  vaisseau  qui  alloit  aux  Indes,  un  pa- 
quet, et  une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de 
Virginie.  Malgré  la  circonspection  de  son  aima- 
ble et  indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle  étoit  fort 
malheureuse.  Cette  lettre  peignoit  si  bien  sa 
situation  et  son  caractère,  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 

"  Très  chère  et  bien-aimée  Maman, 

"  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon 
écriture  ;  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse, 
j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous  soient  point 
parvenues.  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les 
précautions  que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de 
mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

"J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  sépa- 
ration, moi  qui  n'avois  presque  jamais  pleuré  que 
sur  les  maux  d'autrui  !  Ma  grand'tante  fut  bien 
surprise,  à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant  questi- 
onnée sur  mes  talens,  je  lui  dis  que  je  ne  savois 
ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que 
j'avois  donc  appris  depuis  que  j'étois  au  monde  ; 
et  quand  je  lui  eus  répondu  que  c'étoit  à  avoir 
soin  d'un  ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle  me 
dit  que  j'avois  reçu  l'éducation  d'une  servante. 
Elle  me  mit,  dès  le  lendemain,  en  pension  dans 
une  grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des 
maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent,  entre 
autres  choses,  l'histoire,  la  géographie,  la  gram- 
maire, la  mathématique,  et  à  monter  à  cheval  ; 
mais  j'ai  de  si  foibles  dispositions  pour  toutes  ces 
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sciences  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec 
ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre 
créature  qui  ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font 
entendre.  Cependant,  les  bontés  de  ma  tante 
ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des 
robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près 
de  moi  deux  femmes  de  chambre,  qui  sont  aussi 
bien  parées  que  de  grandes  dames.  Elle  m'a  fait 
prendre  le  titre  de  comtesse  ;  mais  elle  m'a  fait 
quitter  mon  nom  de  La  Tour,  qui  m'étoit  aussi 
cher  qu'à  vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
raconté  des  peines  que  mon  père  avoit  souffertes 
pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom 
de  femme  par  celui  de  votre  famille,  qui  m'est 
encore  cher  cependant,  parce  qu'il  a  été  votre 
nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi 
brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques 
secours.  Comment  vous  rendre  sa  réponse  ?  mais 
vous  m'avez  recommandé  de  vous  dire  toujours 
la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu,  que  peu  ne 
vous  serviroit  à  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple 
que  vous  menez,  beaucoup  vous  embarrasseroit. 
J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes  nou- 
velles par  une  main  étrangère,  au  défaut  de  la 
mienne.  Mais  n'ayant,  à  mon  arrivée  ici,  per- 
sonne en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me 
suis  appliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à  lire  et 
à  écrire  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout 
en  peu  de  temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes 
premières  lettres  les  dames  qui  sont  autour  de 
moi  ;  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  remises 
à  ma  grand'tante.  Cette  fois,  j'ai  eu  recours  à 
une  pensionnaire  de  mes  amies  :  c'est  sous  son 
adresse  ci-jointe,  que  je  vous  prie  de  me  faire 
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passer  vos  réponses.  Ma  grand' tante  m'a  inter- 
dit toute  correspondance  au  dehors,  qui  pourroit, 
selon  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes  vues 
qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse 
me  voir  à  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur 
de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup  de  goût 
pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en 
ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  même  j'en  pour- 
rois  prendre  pour  quelqu'un. 

"  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je 
ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que  si  j'avois 
de  l'argent,  cela  tireroit  à  conséquence.  Mes 
robes  mêmes  appartiennent  à  mes  femmes  de 
chambre,  qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie 
quittées.  Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus 
pauvre  que  je  ne  l'étois  auprès  de  vous  ;  car  je 
n'ai  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands 
talens  que  l'on  m'enseignoit  ne  me  procuroient 
pas  la  facilité  de  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu 
recours  à  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous 
m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc 
plusieurs  paires  de  bas  de  ma  façon,  pour  vous  et 
maman  Marguerite,  un  bonnet  pour  Domingue,  et 
un  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins 
à  ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des  fruits 
de  mes  collations,  avec  des  graines  de  toutes  sortes 
d'arbres,  que  j'ai  recueillies,  à  mes  heures  de  ré- 
création, dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté 
aussi  des  semences  de  violettes,  de  marguerites, 
de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de  scabi- 
euses,  que  j'ai  ramassées  dans  les  champs.  Il  y  a 
dans  les  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs 
que  dans  les  nôtres  ;  mais  personne  ne  s'en  soucie. 
Je  suis  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite  serea 
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plus  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac 
de  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation 
et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour 
moi,  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir 
des  pommiers  croître  auprès  de  nos  bananiers,  et 
des  hêtres  mêler  leur  feuillage  à  celui  de  nos 
cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans  la  Normandie, 
que  vous  aimez  tant. 

"  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joies  loin  de 
vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis  en  pensant 
que  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m'avez  mise 
par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  cha- 
grin que  j'y  éprouve  est  que  personne  ne  me  parle 
ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne. 
Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma 
grand'tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi, 
me  disent,  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conver- 
sation sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Made- 
moiselle, souvenez-vous  que  vous  êtes  Fran(;oise, 
et  que  vous  devez  oublier  le  pa^s  des  sauvages. 
Ah  !  je  m'oublierois  plutôt  moi-même  que  d'ou- 
blier le  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez  !  C'est 
ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages; 
car  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse 
faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au 
tombeau. 

"  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

"  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 

"  Virginie  de  La  Tour." 

"  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Do- 
mingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance  : 
caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a  retrouvée  dans 
les  bois." 
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Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne 
parloit  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avoit  pas 
oublié  dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la  mai- 
son; mais  il  ne  savoit  pas  que,  quelque  long  que 
soit  la  lettre  d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa 
pensée  la  plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandoit 
particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de  graines  ; 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  don- 
noit  quelques  instructions  sur  les  caractères  de 
ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les 
semer.  "  La  violette,"  lui  mandoit-elle,  "  produit 
une  petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se 
cacher  sous  les  buissons  ;  mais  son  charmant  par- 
fum l'y  fait  bientôt  découvrir."  Elle  lui  enjoignoit 
de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied 
de  son  cocotier.  "  La  scabieuse,"  ajoutoit-elle, 
"  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant,  et  à 
fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croiroit  en 
deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur 
de  \euve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et 
battus  des  vents."  Elle  le  prioit  de  la  semer  sur 
le  rocher  où  elle  lui  avoit  parlé  la  nuit,  la  derni- 
ère fois,  et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour 
d'elle,  le  nom  de  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avoit  renfermé  ces  semences  dans  une  pe- 
tite bourse  dont  le  tissu  étoit  fort  simple,  mais 
qui  parut  sans  prix  à  Paul,  lorsqu'il  y  aperçut  un 
P  et  un  V  entrelacés,  et  formés  de  cheveux  qu'il 
reconnut,  à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Vir- 
ginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoi- 
selle fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  Sa 
mère  lui  répondit,  au  nom  de  la  société,  de  rester 
ou  de  revenir  à  sou  gré,  l'assurant  qu'ils  avoient 
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tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonlieur, 
depuis  son  départ,  et  que  pour  elle  en  particulier 
elle  en  étoit  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il 
l'assuroit  qu'il  alloit  rendre  le  jardin  digne  d'elle, 
et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe  à  celles  de 
l'Afrique,  ainsi  qu'elle  avoit  entrelacé  leurs  noms 
dans  son  ouvrage.  Il  lui  envoyoit  des  fruits  des 
cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus  à  une  maturité 
parfaite.  Il  n'y  joignoit,  ajoutoit-il,  aucune  autre 
semence  de  l'ile,  afin  que  le  désir  d'en  revoir  les 
productions  la  déterminât  à  y  revenir  prompte- 
ment.  Il  la  supplioit  de  se  rendre  au  plus  tôt 
aux  vœux  ardens  de  leur  famille,  et  aux  siens 
particuliers,  puisqu'il  ne  pouvoit  désormais  goû- 
ter aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines 
européennes,  et  surtout  celles  de  violettes  et 
de  scabieuses,  dont  les  fleurs  sembloient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caractère  et  la  situation 
de  Virginie,  qui  les  lui  avoit  si  particulièrement 
recommandées  ;  mais,  soit  qu'elles  eussent  été 
éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat 
de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  fa- 
vorable, il  n'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui  ne 
put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  môme  au-devant  du 
bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les  colonies 
françoises,  répandit  dans  l'île  des  bruits  qui  don- 
noient  beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens 
du  vaisseau  qui  avoit  apporté  la  lettre  de  Virginie 
assuroient  qu'elle  étoit  sur  le  point  de  se  marier: 
ils  nommoient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devoit 
l'épouser  ;    quelques-uns  même  disoient  que  la 
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chose  étoit  faite,  et  qu'ils  en  avoient  été  témoins. 
D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées 
par  un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand 
souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage. 
Mais,  comme  plusieurs  habitans  de  l'île,  par  une 
pitié  perfide,  s'empressoient  de  le  plaindre  de 
cet  événement,  il  commença  à  y  ajouter  quelque 
croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques-uns  des  ro- 
mans qu'il  avoit  lus,  il  voyoit  la  trahison  traitée 
de  plaisanterie  ;  et  comme  il  savoit  que  ces  livres 
renfermoient  des  peintures  assez  fidèles  des 
moeurs  de^  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de 
Madame  de  La  Tour  ne  vînt  à  s'y  corrompre,  et  à 
oublier  ses  anciens  engagemens.  Ses  lumières 
le  rendoient  déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva 
d'augmenter  ses  craintes  c'est  que  plusieurs  vais- 
seaux d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'es- 
pace de  six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât 
des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les 
agitations  de  son  cœur,  venoit  me  voir  souvent, 
pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes 
par  mon  expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière  qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Longue. 
C'est  là  que  je  passe  ma  vie  seul,  sans  femme, 
sans  enfans,  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  com- 
pagne qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état  le  moins 
malheureux  de  la  vie  est  sans  doute  de  vivre  seul. 
Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très- 
remarquable  que  tous  les  peuples  malheureux 
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par  leurs  opinions,  leurs  moeurs,  ou  leurs  gou- 
vernemens,  ont  produit  des  classes  nombreuses  de 
citoyens  entièrement  dévoués  à  la  solitude  et  au 
célibat.  Tels  ont  été  les  Egyptiens  dans  leur  dé- 
cadence, les  Grecs  du  Bas-Empire  ;  et  tels  sont, 
de  nos  jours,  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs 
modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
orientaux  et  méridionaux  de  l'Europe.^  La  soli- 
tude ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur  na- 
turel, en  éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au 
milieu  de  nos  sociétés  divisées  par  tant  de  pré- 
jugés, l'âme  est  dans  une  agitation  continuelle  ; 
elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opinions 
turbulentes  et  contradictoires,  dont  les  membres 
d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cherchent 
à  se  subjuguer  les  uns  les  autres.  Mais  dans  la 
solitude  elle  dépose  ces  illusions  étrangères  qui  la 
troublent  ;  elle  reprend  le  sentiment  simple  d'elle- 
même,  de  la  nature,  et  de  son  Auteur.  Ainsi 
l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  cam- 
pagnes, venant  à  se  répandre  dans  quelque  petit 
bassin  écarté  de  son  cours,  dépose  ses  vases  au 
fond  de  son  lit,  reprend  sa  première  limpidité, 
et,  redevenue  transparente,  réfléchit,  avec  ses 
propres  rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lu- 
mière des  cieux.  La  solitude  rétablit  aussi  bien 
les  harmonies  du  corps  que  celles  de  l'àme.  C'est 
dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les 
hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  carrière  de 
la  vie;  tels  sont  les  brames  de  l'Inde.  Enfin,  je 
la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
même,  qu'il  me  paroît  impossible  d'y  goûter  un 
plaisir  durable  de  quelque  sentiment  que  ce  soit, 
ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
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stable,  si  Ton  ne  se  fait  une  solitude  intérieure, 
d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où 
celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire 
toutefois  que  l'homme  doive  vivre  absolument 
seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses 
besoins  ;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes  ;  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais,  comme 
Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des  organes  par- 
faitement assortis  aux  élémens  du  globe  où  nous 
vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  que  nous 
puissions  intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il  s'est 
réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie, 
le  cœur,  qui  en  est  le  principal  organe.    — 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que 
j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Après 
avoir  parcouru  une  grande  partie  de  l'Europe, 
et  quelques  cantons  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique, 
je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  "^séduit 
par  sa  douce  température  et  par  ses  solitudes. 
Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt,  au  pied 
d'un  arbre,  un  petit  champ  défriché  de  mes 
mains,  une  rivière  qui  coule  devant  ma  porte, 
suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins 
à  ces  jouissances  celle  de  quelques  bons  li\Tes, 
qui  m'apprennent  à  devenir  meilleur.  Ils  font 
encore  servir  à  mon  bonheur  le  monde  même  que 
j'ai  quitté  :  ils  me  présentent  des  tableaux  des 
passions  qui  en  rendent  les  habitans  si  misé- 
râbles  ;  et,  par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur 
sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  né- 
gatif. Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage  sur 
un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages 
qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde.     Mon 
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repos  même  redouble  par  le  bruit  lointain  de  la 
tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne  sont  plus 
sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le 
leur,  je  ne  les  hais  plus  ;  je  les  plains.  Si  je 
rencontre  quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir  à 
son  secours  par  mes  conseils,  comme  un  passant, 
sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  mal- 
heureux qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé 
que  l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La  nature 
appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes  ; 
chacun  d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt 
de  ses  propres  passions.  Il  poursuit  toute  sa 
vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il  se  plaint 
ensuite  au  ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est  formée  lui- 
même.  Parmi  un  grand  nombre  d'infortunés  que 
j'ai  quelquefois  essayé  de  ramener  à  la  nature, 
je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de 
ses  propres  misères.  Ils  m'écoutoient  d'abord 
avec  attention,  dans  l'espérance  que  je  les  aide- 
rois  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune  ; 
mais,  voyant  que  je  ne  voulois  leur  apprendre 
qu'à  s'en  passer,  ils  me  trouvoient  moi-même 
misérable  de  ne  pas  courir  après  leur  malheureux 
bonheur  ;  ils  blâmoient  ma  vie  solitaire  ;  ils  pré- 
tendoient  qu'eux  seuls  étoient  utiles  aux  hommes, 
et  ils  s'efTorçoient  de  m'entraîner  dans  leur  tour- 
billon. Mais  si  je  me  communique  à  tout  le 
monde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Souvent  il 
me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à  moi- 
même.  Je  repasse,  dans  le  calme  présent,  les 
agitations  passées  de  ma  propre  vie,  auxquelles 
j'ai  donné  tant  de  prix  :  les  protections,  la  for- 
tune, la  réputation,  les  voluptés,  et  les  opinions 
qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare 
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tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur 
ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma 
rivière,  qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les 
rochers  de  son  lit,  et  disparoissent  pour  ne  re- 
venir jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner 
en  paix  au  fleuve  du  temps,  vers  l'océan  de 
l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages  ;  et  par  le  spec- 
tacle des  harmonies  actuelles  de  la  nature,  je 
m'élève  vers  son  Auteur,  et  j'espère  dans  un 
autre  monde  de  plus  heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage, 
situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'ob- 
jets que  nous  présente  l'élévation  du  lieu  où  nous 
sommes,  il  s'y  trouve  des  dispositions  intéres- 
santes, surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi, 
aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que  s'étendre 
au  dehors.  La  rivière,  qui  coule  devant  ma  porte, 
passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois  en  sorte 
qu'elle  me  présente  un  long  canal  ombragé 
d'arbres  de  toutes  sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des 
tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on 
appelle  ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive,  et  bois 
de  cannelle  ;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent 
çà  et  là  leurs  colonnes  nues,  et  longues  de  plus 
de  cent  pieds,  surmontées  à  leurs  sommets  d'un 
bouquet  de  palmes,  et  paroissent  au-dessus  des 
autres  arbres  comme  une  forêt  plantée  sur  une 
autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de  divers 
feuillages,  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  à  l'autre, 
forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues 
courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques 
sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  par- 
fums ont  tant  d'influence  sur  les  vêtemens  mêmes 
qu'on  sent  ici   un  homme,  qui  a   traversé  une 
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forêt,  quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous 
les  diriez  à  demi  couverts  de  neige.  A  la  fin 
de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers 
viennent,  par  un  instinct  incompréhensible,  de  ré- 
gions inconnues,  au  delà  des  vastes  mers,  récolter 
les  graines  des  végétaux  de  cette  île,  et  opposent 
l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres 
rembrunie  par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres, 
diverses  espèces  de  perruches,  et  les  pigeons 
bleus,  appelés  ici  pigeons  hoUandois.  Les  singes, 
habitans  domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent  dans 
leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se  détachent  par 
leur  poil  gris  et  verdâtre,  et  leur  face  toute  noire  ; 
quelques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et  se 
balancent  en  l'air  ;  d'autres  sautent  de  branche 
en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  pai- 
sibles enfans  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des 
cris  de  joie,  des  gazouillemens  et  des  ramages 
inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres  australes, 
que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La 
rivière  qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roche  à  travers  les  arbres,  réfléchit  çà  et  là  dans 
ses  eaux  limpides  leurs  masses  vénérables  de 
verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs 
heureux  habitans  :  à  mille  pas  de  là,  elle  se  pré- 
cipite de  difl'érens  étages  de  rocher,  et  forme,  à 
sa  chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal, 
qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillons  d'écume. 
Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux  tumul- 
tueuses ;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt, 
tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent 
tous  à  la  fois,  et  assourdissent  comme  les  sibns 
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des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse 
renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux,  entretient 
sur  les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs 
de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur  qu'on  trouve 
rarement  dans  cette  île,  sur  le  haut  même  des 
montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraîcheur, 
et  de  leur  murmure,  ^ous  allions  quelquefois, 
dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce 
rocher,  Madame  de  La  Tour,  Marguerite,  Vir- 
ginie, Paul,  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeoit 
toujours  au  bien  d'autrui  ses  actions  même  les 
plus  communes,  elle  ne  mangeoit  pas  un  fruit  à 
la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux 
ou  les  pépins.  "  Il  en  viendra,"  disoit-elle,  "  des 
arbres  qui  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voy- 
ageur, ou  au  moins  à  un  oiseau."  Un  jour  donc 
qu'elle  avoit  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce 
rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit. 
Bientôt  après  il  y  crut  plusieurs  papayers,  parmi 
lesquels  il  y  en  avoit  un  femelle,  c'est-à-dire  qui 
porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'étoit  pas  si  haut 
que  le  genou  de  Virginie  à  son  départ;  mais, 
comme  il  croît  vite,  deux  ans  après  il  avoit  vingt 
pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  étoit  entouré,  dans 
sa  partie  supérieure,  de  plusieurs  rangs  de  fruits 
mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hazard  dans  ce 
lieu,  fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre 
sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avoit  vu  planter 
par  son  amie  ;  et  en  même  temps  il  fut  saisi  d'une 
tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de  sa  longue 
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absence.  Les  objets  que  nous  voyons  habituelle- 
ment ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rapidité 
de  notre  vie  ;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieil- 
lesse insensible  :  mais  ce  sont  ceux  que  nous  re- 
voyons tout  à  coup,  après  les  avoir  perdus  quel- 
ques années  de  vue,  qui  nous  avertissent  de  la 
vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le  fleuve  de  nos 
jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à 
la  vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits  qu'un 
voyageur  l'est,  après  une  longue  absence  de  son 
pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses  contemporains, 
et  d'y  voir  leurs  enfans,  qu'il  avoit  laissés  à  la 
mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 
Tantôt  il  voulait  l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendoit 
trop  sensible  la  longueur  du  temps  qui  s'étoit 
écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie  ;  tantôt,  le 
considérant  comme  un  monument  de  sa  bienfai- 
sance, il  baisoit  son  tronc,  et  lui  adressoit  des 
paroles  pleines  d'amour  et  de  regrets.  O  arbre, 
dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos  bois,  je 
vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d'intérêt  et  de  vé- 
nération que  les  arcs  de  triomphe  des  Romains  ! 
Puisse  la  nature,  qui  déti-uit  chaque  jour  les  mo>- 
numens  de  l'ambition  des  rois,  multiplier  dans 
nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et 
pauvre  fille  ! 

C'étoit  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étois 
sûr  de  rencontrer  Paul  quand  il  venoit  dans  mon 
quartier.  Un  jour  je  l'y  trouvai  accablé  de  mé- 
lancolie, et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que 
je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point 
trop  ennuyeux  par  mes  longues  digressions,  par- 
donnables à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés. 
Je  vous  la  raconterai  eu  forme  de  dialogue,  afin 
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que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune 
homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire  la  différence 
des  interlocuteurs,  par  le  sens  de  ses  questions  et 
de  mes  réponses.    , 

Il  me  dit  : 

"  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  La 
Tour  est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois  ; 
et  depuis  huit  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas 
donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est  riche  ;  je  suis 
pauvre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de  m'embar- 
quer  ;  j'irai  en  France,  j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai 
fortune,  et  la  grand'tante  de  Mademoiselle  de 
La  Tour  me  donnera  sa  petite-nièce  en  mariage 
quand  je  serai  devenu  un  grand  seigneur." 

LE  VIEILLARD. 

*'  O  mon  ami  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  naissance  ?" 

PAUL. 

"  Ma  mère  me  l'a  dit;  car  pour  moi  je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais aperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un  autre,  ni 
que  les  autres  en  eussent  plus  que  moi." 

LE  VIEILLARD. 

"  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme,  en  France, 
le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus;  vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
distingué." 

PAUL. 

"  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  étoit  que  le 
moindre  sujet  pouvoit  y  parvenir  à  tout,  et  vous 
m'a\ez   cité   beaucoup   d'hommes  célèbres   qui. 
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sortis  de  petits  états,  avoient  fait  honneur  à  leur 
patrie.  Vous  vouliez  donc  tTomper  mon  cou- 
rage ?" 

LE  VIEILLARD. 

"  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  voua 
ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les 
choses  sont  bien  changées  à  présent:  tout  est  de- 
venu vénal  en  France  ;  tout  y  est  aujourd'hui  le 
patrimoine  d'un  petit  nombre  de  familles,  ou  le 
partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les 
grands  et  les  corps  environnent  comme  des  nuages; 
il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses  rayons 
tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administra- 
tion moins  compliquée,  on  a  vu  ces  phénomènes. 
Alors  les  talens  et  Iç  mérite  se  sont  dévelop- 
pés de  toutes  parts,  comme  des  terres  nouvelles 
qui,  venant  à  être  défrichées,  produisent  avec 
tout  leur  suc.  Mais  les  grands  rois,  qui  savent 
connoître  les  hommes  et  les  choisir,  sont  rares. 
Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les  envi- 
ronnent." 

PAUL. 

*'  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
qui  me  protégera." 

LE  VIEILLARD. 

"  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réus- 
sirez jamais,  car  vous  êtes  sans  naissance,  et 
vous  avez  de  la  probité." 

PAUL. 

•**  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  de- 
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voirs,  si  zélé  et  si  constant  clans  mon  amitié,  que 
je  mériterai  d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux, 
comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquoit  dans  les  his- 
toires anciennes  que  vous  m'avez  fait  lire." 

LE  VIEILLARD. 

"  O  mon  ami!  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
mains, même  dans  leur  décadence,  les  grands 
avoient  du  respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous 
avons  eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en  tout 
genre,  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en 
sache  pas  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  seroit 
condamnée  en  France  à  êti'e  éternellement  plé- 
béienne. Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent 
quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils  l'aperçoivent; 
mais  aujourd'hui  les  distinctions  qui  lui  étoient 
réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour  de  l'ar- 
gent." 

PAUL. 

"  Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire 
à  un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit 
et  ses  opinions  ;  je  m'en  ferai  aimer." 

LE  VIEILLARD. 

"  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes  ; 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  parvenir 
à  la  fortune  ?" 

PAUL. 

**  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vé- 
rité." 

LE  VIEILL.\RD. 

*'  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs,  les  corps  s'inté- 
ressent fort  peu  à  la  découverte  de   la   vérité. 
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Toute   opinion  est   indifférente   aux   ambitieux, 
pourvu  qu'ils  gouvernent." 

PAUL. 

"  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur,  loin  de  Virginie  !"  Et  il  soupira  profon- 
dément. 

LE  VIEIUARD. 

"  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constamment 
attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les 
corps,  les  peuples,  les  rois  ont  leurs  préjugés  et 
leurs  passions  ;  il  faut  souvent  les  servir  par  des 
vices  :  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  de- 
mandent que  des  vertus. 

"  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du 
reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est 
pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l'avoit,  chacun 
seroit  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Con- 
tentez-vous de  remplir  votre  devoir  dans  l'état 
où  la  Providence  vous  a  rais  ;  bénissez  votre  sort, 
qui  vous  permet  d'avoir  une  conscience  à  vous, 
et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de 
mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion  des  petits, 
et,  comme  les  petits,  de  ramper  sous  les  grands 
pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays 
et  dans  une  condition  où,  pour  subsister,  vous 
n'avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de 
vous  avilir,  comme  font  la  plupart  de  ceux  qui 
cherchent  la  fortune  en  Europe  ;  où  votre  état  ne 
,  vous  interdit  aucune  vertu  ;  où  vous  pouvez  être 
impunément  bon,  vrai,  sincère,  instruit,  patient, 
tempérant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu'au- 
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cun  ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est 
encore  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donné  de  la 
liberté,  de  la  santé,  une  bonne  conscience,  et  des 
amis:  les  rois,  dont  vous  ambitionnez  la  faveur, 
ne  sont  pas  si  heureux." 

PAUL. 

"  Ah!  il  me  manque  Virginie!  Sans  elle,  je 
n'ai  rien  ;  .avec  elle,  j'aurois  tout.  Elle  seule  est 
ma  naissance,  ma  gloire,  et  ma  fortune.  Mais 
puisqu'enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari 
un  homme  d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des 
livres  on  devient  savant  et  célèbre  ;  je  m'en  vais 
étudier.  J'acquerrai  de  la  science  ;  je  servirai 
utilement  ma  patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire 
à  personne,  et  sans  en  dépendre  ;  je  deviendrai 
fameux,  et  ma  gloire  n'appartiendra  qu'à  moi." 

LE  VIEILLARD. 

"  Mons  fils,  les  talens  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  que  les  richesses  ;  et  sans 
dQute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque  rien 
ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous  conci- 
lient l'estime  publique.  Mais  ils  coûtent  cher. 
On  ne  les  acquiert  que  par  des  privations  en  tout 
genre,  par  une  sensibilité  exquise  qui  nous  rend 
malheureux  au  dedans,  et  au  dehors  par  les  per- 
sécutions de  nos  contemporains.  L'homme  de 
robe  n'envie  point,  en  France,  la  gloire  du  mi- 
litaire, ni  le  militaire  celle  de  l'homme  de  mer  ; 
mais  tout  le  monde  y  traversera  votre  chemin, 
parce  que  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de 
l'esprit.  Vous  servirez  les  hommes,  dites-vous? 
Mais  celui  qui  fait  produire  à  un  terrain  une 
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gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend  un  plus  grand 
service  que  celui  qui  leur  donne  un  livre." 

PAUL. 

"  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
habitans  de  ces  foi-êts  un  présent  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avoit  donné  une  bibli- 
othèque." Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras,  et  le  baisa  avec  transport. 

LE  VIEILLARD. 

"  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l'égalité,  l'amitié,  l'humanité,  et  la  concorde, 
l'Evangile,  a  servi  pendant  des  siècles  de  pré- 
texte aux  fureurs  des  Européens.  Combien  de 
tyrannies  publiques  et  particulières  s'exercent 
encore  en  son  nom  sur  la  terre  !  Après  cela,  qui 
se  flattera  d'être  utile  aux  hommes  par  un  livre  ? 
Rappelez-vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart 
des  philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse. 
Homère,  qui  l'a  revêtue  de  vers  si  beaux,  deman- 
doit  l'aumône  pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  en 
donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  leçons  par 
ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné 
juridiquement  par  eux.  Son  sublime  disciple 
Platon  fut  livré  à  l'esclavage  par  l'ordre  du 
prince  même  qui  le  protégeoit;  et  avant  eux, 
Pythagore,  qui  étendoit  l'humanité  jusqu'aux 
animaux,  fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que 
dis-je  ?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres 
sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelques  traits 
de  satire  qui  les  caractérisent,  l'ingratitude  hu- 
maine se  plaisant  à  les  reconnoître  là  ;  et  si,  dans 
la  foule,  la  gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette 
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et  pure  jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont 
portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  con- 
temporains: semblables  à  ces  statues  qu'on  tire 
entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et 
qui,  pour  avoir  été  ensevelies  dans  le  sein  de  la 
terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares. 

"  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire 
orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs, 
croyez-vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France 
les  gens  riches  ?  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de 
lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni  dig- 
nités dans  la  patrie,  ni  gouvernemens,  ni  entrée 
à  la  cour  !  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  indif- 
férent à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux  voluptés  ; 
mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de 
distingué,  parce  que  tout  est  dans  l'état  le  prix 
de  l'argent.  Autrefois,  elles  trouvoient  des  ré- 
compenses assurées  dans  les  différentes  places  de 
l'église,  de  la  magistrature,  et  de  l'administration  : 
aujourd'hui  elles  ne  servent  qu'à  faire  des  livres. 
Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des  gens  du  monde,  est 
toujours  digne  de  son  origine  céleste.  C'est  à 
ces  mêmes  livres  qu'il  est  réservé  particulière- 
ment de  donner  de  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de 
consoler  les  malheureux,  d'éclairer  les  nations, 
et  de  dire  la  vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans 
contredit,  la  fonction  la  plus  auguste  dont  le  ciel 
puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est 
l'homme  qui  ne  se  console  de  l'injustice  ou  du 
mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune,  lors- 
qu'il pense  que  son  ouvrage  ira  de  siècle  en  siècle 
et  de  nations  en  nations,  servir  de  barrière  à 
l'erreur  et  aux  tyrans  ;  et  que,  du  sein  de  l'ob- 
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scurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire  qui 
effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  mo- 
numens  périssent  dans  Toubli,  malgré  les  flatteurs 
qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent  ?" 

PAUL. 

"  Ah  !  je  ne  voudrois  cette  gloire  que  pour  la 
répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'uni- 
vers. Mais  vous  qui  avez  tant  de  connoissances, 
dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je  voudrois 
être  savant,  au  moins  pour  connoître  l'avenir.'* 

LE  VIEILLARD. 

"  Qui  voudroit  vivre,  mon  fils,  s'il  connoissoit 
l'avenir  !  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant 
de  vaines  inquiétudes  !  la  vue  d'un  malheur  cer- 
tain empoisonneroit  tous  les  jours  qui  le  précé- 
deroient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir 
ce  qui  nous  environne  ;  et  le  ciel,  qui  nous  donna 
la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à  notre  ré- 
flexion." 

PAUL. 

"  Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai 
m'enrichir  au  Bengale,  pour  aller  épouser  Vir- 
ginie à  Paris.     Je  vais  m'embarquer." 

LE  VIEILLARD. 

"  Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre  ?" 

PAUL. 

'*  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes." 

o 
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LE  VIEILLARD. 

''^  Virginie  étoit  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main- 
tenant Tunique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
sienne.** 

PAUL. 

"  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  pa- 
rente." 

LE  VIEILLARD. 

"■  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parens 
bien  plus  à  plaindre  que  Madame  de  La  Tour, 
qui,  faute  d'être  secourus  par  eux,  sacrifient  leur 
liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie 
renfermés  dans  des  couvens." 

PAUL. 

"  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que 
Virginie  revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir 
une  parente  riche?  Elle  étoit  si  contente  sous 
ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un 
mouchoir  rouge  ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête  ! 
Reviens,  Virginie  !  quitte  tes  hôtels  et  tes  gran- 
deurs. Reviens  dans  ces  rochers,  à  l'ombre  de 
ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas  !  tu  es  peut- 
être  maintenant  malheureuse!" — Et  il  se  mettoit 
à  pleurer.  "  Mon  père,  ne  me  cachez  rien  :  si 
vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai  Virginie, 
au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime  encore  au 
milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi, 
et  qui  la  vont  voir." 

LE  VIEILLARD. 

"  O  mon  ami  !  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime, 
par  plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce  qu'elle 
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a  de  la  vertu."     A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou, 
transpoi'té  de  joie. 

PAUL. 

**^  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses, 
comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
les  livres  que  vous  m'avez  prêtés  f 

LE  VIEILLARD. 

"  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit 
la  ruse." 

PAUL. 

"  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes  ?" 

LE  VIEILLARD. 

"  En  les  mariant  sans  les  consulter  ;  une  jeune 
fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec 
un  homme  indifférent." 

PAUL. 

"  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui 
se  conviennent;  les  jeunes  avec  les  jeunes, , les 
amans  avec  les  amantes  ?" 

LE  VIEILLARD. 

"  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France,  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier, 
et  qu'ils  n'en  acquièrent  qu'en  devenant  vieux. 
Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de  leurs  voi- 
sins ;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  l'affection  de 
leurs  épouses.  Ils  ont  trompé  étant  jeunes  ;  on 
les  trompe  à  leur  tour  étant  vieux.  C'est  une  des 
réactions  de  la  justice  universelle  qui  gouverne 
le  monde  :  un  excès  y  balance  toujours  un  autre 
excès.     Ainsi  la  plupart  des  Européens  passent 
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leur  vie  dans  ce  double  désordre  ;  et  ce  désordre 
augmente  dans  une  société,  à  mesure  que  les  ri- 
chesses s'y  accumulent  sur  un  moindre  nombre 
de  têtes.  L'état  est  semblable  à  un  jardin,  où 
les  petits  arbres  ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de 
trop  grands  qui  les  ombragent  ;  mais  il  y  a  cette 
différence,  que  la  beauté  d'un  jardin  peut  ré- 
sulter d'un  petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que 
la  prospérité  d'un  état  dépend  toujours  de  la 
multitude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et  non  pas 
d'un  petit  nombre  de  riches." 

PAUL. 

"Mais,  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se 
marier  ?" 

LE  VIEILLARD. 

'*  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance, 
sans  rien  faire." 

PAUL. 

"  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille 
bien,  moi  !" 

LE  VIEILLARD. 

"  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  dés- 
honore :  on  l'appelle  travail  mécanique.  Celui 
même  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus  méprisé 
de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un 
paysan." 

PAUL. 

"  Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  mé- 
prisé en  Europe  !  Je  ne  vous  comprends  pas." 

LE  VIEILLARD. 

"  Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé 
dans  la  nature  de  comprendre  les  dépravations 
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de  la  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de 
l'ordre,  mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté, 
la  vertu,  le  bonheur  ont  des  proportions  ;  la  lai- 
^leur,  le  vice,  et  le  malheur  n'en  ont  point." 

PAUL. 

"  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux!  Ils 
ne  trouvent  d'obstacles  à  rien  ;  ils  peuvent  com- 
bler de  plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment." 

LE  VIEILLARD. 

"  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs, 
par  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucunes 
peines.  N'avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir 
du  repos  s'achète  par  la  fatigue  ;  celui  de  manger, 
par  la  faim;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh 
bien  !  celui  d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert 
que  par  une  multitude  de  privations  et  de  sacri- 
fices. Les  richesses  ôtent  aux  riches  tous  ces 
plaisirs-là,  en  prévenant  leurs  besoins.  Joignez 
à  l'ennui  qui  suit  leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît 
de  leur  opulence,  et  que  la  moindre  privation 
blesse,  lors  même  que  les  plus  grandes  jouissances 
ne  le  flattent  plus.  Le  parfum  de  mille  roses  ne 
plaît  qu'un  instant;  mais  la  douleur  que  cause 
une  seule  de  leurs  épines  dure  long-temps  après 
sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est 
pour  les  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs. 
Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au 
milieu  des  maux  est  une  fleur  au  milieu  des 
épines  ;  ils  en  goûtent  vivement  la  jouissance. 
Tout  effet  augmente  par  son  contraste.  La  nature 
a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre,  croyez- 
I  vous  préférable,  de  n'avoir  presque  rien  à  espérer 
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et  tout  à  craindre,  ou  presque  rien  à  craindre  et 
tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui  des 
riches,  et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces 
extrêmes  sont  également  difficiles  à  supporter  aux 
hommes,  dont  le  bonheur  consiste  dans  la  mé- 
diocrité et  la  vertu/' 

PAUL. 

"  Qu'entendez-vous  par  la  vertu?" 

LE  VIEILLARD. 

"  Mon  fils  !  vous  qui  soutenez  vos  parens  par 
vos  travaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la 
définisse.  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous- 
mêmes  pour  le  bien  d'autrui,  dans  l'intention  de 
plaire  à  Dieu  seul." 

PAUL. 

^'  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par 
vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être  bien- 
faisante. C'est  par  vertu  qu'elle  est  partie  de 
cette  île  :  la  vertu  l'y  ramènera." 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'ima- 
gination de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquié- 
tudes s'évanouissoient.  Virginie  n'avoit  point  écrit, 
parce  qu'elle  alloit  arriver.  Il  falloit  si  peu  de 
temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  !  Il 
faisoit  l'énumération  des  vaisseaux  qui  avoient 
fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en 
moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'étoit 
embarquée  n'en  mettroit  pas  plus  de  deux.  Les 
constructeurs  étoient  aujourd'hui  si  savans,  et 
les  marins  si  habiles  !  Il  parloit  des  arrangemens 
qu'il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du   nouveau 
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logement  qu'il  alloit  bâtir,  des  plaisirs  et  des 
surprises  qu'il  lui  ménageroit  chaque  jour,  quand 
elle  seroit  sa  femme.  Sa  femme! — Cette  idée  le 
ravissoit.  Au  moins,  mon  père,  me  disoit-il,  vous 
ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Vir- 
ginie étant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs 
qui  travailleront  pour  vous.  Vous  serez  tou- 
jours avec  nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui 
de  vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  Et  il  alloit, 
hors  de  lui,  porter  à  sa  famille  la  joie  dont  il  étoit 
enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succèdent 
aux  grandes  espérances.  Les  passions  violentes 
jettent  toujours  l'âme  dans  les  extrémités  oppo- 
sées. Souvent,  dès  le  lendemain,  Paul  revenoit 
me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il  me  disbit  :  "  Vir- 
ginie ne  m'écrit  point.  Si  elle  étoit  partie  d'Eu- 
rope, elle  m'auroit  mandé  son  départ.  Ah  !  les 
bruits  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fon- 
dés !  Sa  tante  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur. 
L'amour  des  richesses  l'a  perdue,  comme  tant 
d'autres.  Dans  ces  livres  qui  peignent  si  bien 
les  femmes,  la  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  roman. 
Si  Virginie  avoit  eu  de  la  vertu,  elle  n'auroit  pas 
quitté  sa  propre  mère  et  moi.  Pendant  que  je 
passe  ma  vie  à  penser  à  elle,  elle  m'oublie.  Je 
m'afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah  !  cette  pensée 
me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît  :  toute 
société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût 
jldéclarée  dans  l'Inde  !  J'irois  y  mourir." 

"  Mon  fils,"  lui  répondis-je,  "  le  courage  qui 
nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un 
instant.  Il  est  souvent  excité  par  les  vains  ap- 
Iplaudissemens  des  hommes.     Il  en  est  un  plus 
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rare  et  plus  nécessaire,  qui  nous  fait  supporter 
chaque  jour,  sans  témoins  et  sans  éloges,  les 
traverses  de  la  vie  :  c'est  la  patience.  Elle  s'ap- 
puie, non  sur  l'opinion  d'autrui  ou  sur  l'impulsion 
de  nos  passions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu. 
La  patience  est  le  courage  de  la  vertu." 

"  Ah  !"  s'écria^t-il,  "je  n'ai  donc  point  de  vertu  ! 
Tout  m'accable  et  me  désespère." — "  La  vertu," 
repris-je,  "  toujours  égale,  constante,  invariable, 
n'est  pas  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de 
tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre  raison  se 
trouble  et  s'obscurcit  ;  mais  il  est  des  phares  où 
nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau  :  ce  sont 
les  lettres. 

"  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel. 
Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne 
runi\ers,  que  l'homme,  inspiré  par  un  art  céleste, 
a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblables  aux 
rayons  du  soleil,  elles  éclairent,  elles  réjouissent, 
elles  échauffent  ;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le 
feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre 
usage.  Par  elles,  nous  réunissons  autour  de 
nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes,  et  les 
temps.  Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux 
règles  de  la  vie  humaine.  Elles  calment  les 
passions  ;  elles  répriment  les  vices  ;  elles  excitent 
les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens  de 
bien  qu'elles  célèbrent,  et  dont  elles  nous  pré- 
sentent les  images  toujours  honorées.  Ce  sont 
des  filles  du  ciel,  qui  descendent  sur  la  terre 
pour  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les 
grands  écrivains  qu'elles  inspirent  ont  toujours 
paru  dans  les  temps  les  plus  difficiles  à  supporter 
à  toute  société,  les  temps  de  barbarie  et  ceux  de 
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dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  consolé 
une  infinité  d'hommes  plus  malheureux  que  vous  : 
Xénophon,  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ra- 
mené dix  raille  Grecs;  Scipion  l'Africain,  lassé 
des  calomnies  des  Romains  ;  Lucullus,  de  leurs 
brigues  ;  Catinat,  de  l'ingratitude  de  sa  cour. 
Les  Grecs,  si  ingénieux,  avoient  réparti  à  chacune 
des  Muses  qui  président  aux  lettres  une  partie 
de  notre  entendement  pour  le  gouverner  :  nous 
devons  donc  leur  donner  nos  passions  à  régir, 
afin  qu'elles  leur  imposent  un  joug  et  un  frein. 
Elles  doivent  remplir,  par  i"apport  aux  puissEinces 
de  notre  âme,  les  mêmes  fonctions  que  les  Heures 
qui  atteloient  et  conduisoient  les  chevaux  du 
Soleil. 

"  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit 
avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  pré- 
cédés dans  les  sentiers  de  l'infortvine,  qui  nous 
tendent  la  main,  et  nous  invitent  à  nous  joindre  à 
leur  compagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne. 
Un  bon  livre  est  un  bon  ami." 

"  Ah  !"  s'écrioit  Paul,  "  je  n'avois  pas  besoin 
de  savoir  lire  quand  Virginie  étoit  ici.  Elle 
n'avoit  pas  plus  étudié  que  moi  ;  mais  quand  elle 
me  regardoit  en  m'appelant  son  ami,  il  m'étoit 
impossible  d'avoir  du  chagrin." 

"  Sans  doute,"  lui  disois-je,  "  il  n'y  a  point 
d'ami  aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui  nous 
aime.  11  y  a  de  plus  dans  la  femme  une  gaieté 
légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  Ses 
grâces  fcmt  évanouir  les  noirs  fantômes  de  la  ré- 
flexion. Sur  son  visage  sont  les  doux  attraits  et 
la  confiance.  Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive 
par  sajoie  ?  Quel  front  ne  se  déride  à  sou  sourire? 
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Quelle  colère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie 
reviendra  avec  plus  de  philosophie  que  vous  n'en 
avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne  pas  retrouver 
le  jardin  tout-à-fait  rétabli,  elle  qui  ne  songe 
qu'à  l'embellir,  malgré  les  persécutions  de  sa  pa- 
rente, loin  de  sa  mère  et  de  vous.'' 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renou- 
veloit  le  courage  de  Paul,  et  le  ramenoit  à  ses 
occupations  champêtres.  Heureux,  au  milieu  de 
ses  peines,  de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui 
plaisoit  à  sa  passion  ! 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'étoit  le  24  Dé- 
cembre 1744),  Paul,  en  se  levant,  aperçut  un 
pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la  Dé- 
couverte. Ce  pa\illon  étoit  le  signalement  d'un 
vaisseau  qu'on  voyoit  en  mer.  Paul  courut  à  la 
ville  pour  savoir  s'il  n'apportoit  pas  des  nouvelles 
de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote 
du  port,  qui  s'étoit  embarqué  pour  aller  le  re- 
connoître,  suivant  l'usage.  Cet  homme  ne  revint 
que  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur,  que  le 
vaisseau  signalé  étoit  le  Saint-Géran,  du  port  de 
sept  cents  tonneaux,  commandé  par  un  capitaine 
appelé  M.  Aubin  ;  qu'il  étoit  à  quatre  lieues  au 
large,  et  qu'il  ne  mouilleroit  au  Port-Louis  que 
le  lendemain  dans  l'après-midi,  si  le  vent  étoit 
favorable.  Il  n'en  faisoit  point  du  tout  alors. 
Le  pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce 
vaisseau  apportoit  de  France.  11  y  en  avoit  une 
pour  Madame  de  La  Tour,  de  l'écriture  de  Vir- 
ginie. Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut  à  l'ha- 
bitation. Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille, 
qui  atteudoit  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux, 
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il  éleva  la  lettre  en  l'air  sans  pouvoir  parler  ;  et 
aussitôt  tout  le  monde  se  rassembla  chez  Ma- 
dame de  La  Tour  pour  en  entendre  la  lecture. 
Virginie  mandoit  à  sa  mère,  qu'elle  avoit  éprouvé 
beaucoup  def  mauvais  procédés  de  la  part  de  sa 
grand'tante,  qui  l'avoit  voulu  marier  malgré  elle, 
ensuite  déshéritée,  et  enfin  renvoyée  dans  un 
temps  qui  ne  lui  permettoit  d'arriver  à  l'Ile-de- 
France  que  dans  la  saison  des  ouragans  ;  qu'elle 
avoit  essayé  en  vain  de  la  fléchir,  en  lui  repré- 
sentant ce  qu'elle  devoit  à  sa  mère  et  aux  habi- 
tudes du  premier  âge  ;  qu'elle  en  avoit  été  traitée 
de  fille  insensée,  dont  la  tête  étoit  gâtée  par  les 
romans  ;  qu'elle  n'étoit  maintenant  sensible  qu'au 
bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille, 
et  qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour 
même,  si  le  capitaine  lui  eût  permis  de  s'embarquer 
dans  la  chaloupe  du  pilote  ;  mais  qu'il  s'étoit 
opposé  à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement  de 
la  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui  régnoit  au  large, 
malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille, 
transportée  de  joie,  s'écria:  "  Virginie  est  ar- 
rivée !"  Maîtres  et  serviteurs,  tous  s'embrassèrent. 
Madame  de  La  Tour  dit  à  Paul  :  "  Mon  fils,  allez 
prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie." 
Aussitôt  Domingue  alluma  un  flambeau  de  bois 
de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers  mon 
habitation. 

Il  pouvoit  être  dix  heures  du  soir.  Je  venois 
d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque 
j'aperçus,  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane, 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après,  j'en- 
tendis la  voix  de  Paul  qui  m'appeloit.  Je  me 
lève  ;  et  à  peine  j'étois  habillé,  que  Paul,  hors 
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de  lui  et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou,  en  me 
disant  :  "  Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée. 
Allons  au  port  ;  le  vaisseau  y  mouillera  au  point 
du  jour." 

Sur-le-champ,  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Montagne- 
Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin 
qm  mène  des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis 
quelqu'un  marcher  derrière  nous.  C'étoit  un  noir 
qui  s'avançoit  à  grands  pas.  Dés  qu'il  nous  eut 
atteints,  je  lui  demandai  d'où  il  venoit,  et  où  il 
alloit  en  si  grande  hâte.  Il  me  répondit  :  "  Je 
viens  du  quartier  de  l'île  appelé  la  Poudre-d'Or  : 
on  m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur  qu'un 
vaisseau  de  France  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre. 
Il  tire  du  canon  pour  demander  du  secours  ;  car 
la  mer  est  bien  mauvaise."  Cet  homme,  ayant 
ainsi  parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  da- 
vantage. 

Je  dis  alors  à  Paul:  "  Allons  vers  le  quartier 
de  la  Poudre-d'Or,  au  devant  de  Virginie  ;  il 
n'y  a  que  trois  lieues  d'ici."  Nous  nous  mîmes 
donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisoit  une 
chaleur  étouffante.  La  lune  étoit  levée  :  on  voyoit 
autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel 
étoit  d'une  obscurité  affreuse.  On  distinguoit,  à 
la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues  files 
de  nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s'en- 
tassoient  vers  le  milieu  de  l'île,  et  venoient  de  la 
mer  avec  une  grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît 
pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant, 
nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ;  mais 
ayant  prêté  l'oreille  attentivement,  nous  recon- 
nûmes que  c'étoient  des  coups  de  canon  répétés 
par  les  échos.     Ces  coups   de   canon   lointains 
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joints  à  l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir. 
Je  ne  pouvois  douter  qu'ils  ne  fussent  les  signaux 
de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdition.  Une 
demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus  tirer 
du  tout  ;  et  ce  silence  me  parut  encore  plus  ef- 
frayant que  le  bruit  lugubre  qui  l'avoit  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  moff^ 
et  sans  oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes. 
Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or. 
Les  flots  s'y  brisoient  avec  un  bruit  épouvantable  ; 
ils  en  couvroient  les  rochers  et  les  grèves  d'écumes 
d'un  blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu. 
Malgré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces 
lueurs  phosphoriques,  les  pirogues  des  pêcheurs, 
qu'on  avoit  tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes,  à  l'entrée 
du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitans 
s'étoient  rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y  reposer 
en  attendant  le  jour.  Pendant  que  nous  étions 
assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitans  nous 
raconta  que,  dans  l'après-midi,  il  avoit  vu  un 
vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île  par  les 
courans  ;  que  la  nuit  l'avoit  dérobé  à  sa  vue  ; 
que  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il 
l'avoit  entendu  tirer  du  canon  pour  appeler  du 
secours  ;  mais  que  la  mer  étoit  si  mauvaise  qu'on 
n'avoit  pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller 
à  lui  ;  que  bientôt  après,  il  avoit  cru  apercevoir  ses 
fanaux  allumés  ;  et  que  dans  ce  cas,  il  craignoit 
que  le  vaisseau,  venu  si  près  du  rivage,  n'eût 
passé  entre  la  terre  et  la  petite  île  d'Ambre,  pre- 
nant celle-ci  pour  le  Coin  de  Mire,  près  duquel 
passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis; 
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que  si  cela  étoit,  ce  qu'il  ne  pouvoit  toutefois 
affirmer,  ce  vaisseau  étoit  dans  le  plus  grand 
péril.  Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous 
dit  qu'il  avoit  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui 
sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte  ;  qu'il  l'avoit 
sondé;  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étoient 
très-bons,  et  que  le  vaisseau  y  étoit  en  parfaite 
sûreté,  comme  dans  le  meilleur  port.  "  J'y  met- 
trois  toute  ma  fortune,"  ajouta-t-il,  "  et  j'y  dor- 
mirois  aussi  tranquillement  qu'à  terre.'  Un  troi- 
sième habitant  dit  qu'il  étoit  impossible  que  ce 
vaisseau  entrât  dans  ce  canal,  où  à  peine  les 
chaloupes  pouvoient  naviguer.  Il  assura  qu'il 
l'avoit  vu  mouiller  au  delà  de  l'île  d'Ambre  ;  en 
sorte  que,  si  le  vent  venoit  à  s'élever  au  matin, 
il  seroit  le  maître  de  pousser  au  large  ou  de 
gagner  le  port.  D'autres  habitans  ouvrirent 
d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils  contestoient 
entre  eux,  suivant  la  coutume  des  créoles  oisifs, 
Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  silence. 
Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour  ; 
mais  il  faisoit  trop  peu  de  clarté  au  ciel,  pour 
qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la  mer,  qui 
d'ailleurs  étoit  couverte  de  brume:  nous  n'en- 
trevîmes au  large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on 
nous  dit  être  l'île  d'Ambre,  située  à  un  quart  de 
lieue  de  la  côte.  On  n'apercevoit  dans  ce  jour 
ténébreux  que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions, 
et  quelques  pitons  des  montagnes  de  l'intérieur 
de  l'île,  qui  apparoissoient  de  temps  en  temps  au 
milieu  des  nuages  qui  circuloient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  enten- 
dîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambours  ;  c'étoit 
le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdonnais,  qui  arri- 
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voit  à  cheval,  suivi  d'un  détachement  de  soldats 
armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre  dliabitans 
et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et 
leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à 
la  fois.  A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que 
nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie 
presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon.  Nous  ju- 
geâmes que  le  vaisseau  étoit  à  peu  de  distance  de 
nous,  et  nous  courûmes  tous  du  côté  où  nous 
avions  vu  son  signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à 
travers  le  brouillard,  le  corps  et  les  vergues  d'un 
grand  vaisseau.  Nous  en  étions  si  près,  que, 
malgré  le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sif- 
flet du  maître  qui  commandoit  la  manoeuvre,  et 
les  cris  des  matelots,  qui  crièrent  trois  fois  Vive 
le  Roi!  car  c'est  le  cri  des  François  dans  les  dan- 
gers extrêmes,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies  ; 
comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appeloient  leur 
prince  à  leur  secours,  ou  comme  s'ils  vouloient  té- 
moigner alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçût 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  M.  de  La  Bourdonnais  fit  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la  grève, 
et  envoya  chez  tous  les  habitans  du  voisinage, 
chercher  des  vivres,  des  planches,  des  câbles,  et 
des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientôt 
une  foule,  accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de 
provisions  et  d'agrès,  qui  venoient  des  habitations 
de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flacque,  et  de 
la  rivière  du  Rempart.  Un  des  plus  anciens  de 
ces  habitans  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit  : 
"  Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits 
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sourds  dans  la  montagne.  Dans  les  bois,  les 
feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse  de 
vent.  Les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  : 
certainement  tous  ces  signes  annoncent  un  oura- 
gan."— "  Eh  bien  !  mes  amis,"  répondit  le  gou^ 
verneur,  "  nous  y  sonuncs  préparés,  et  sûrement 
le  vaisseau  l'est  aussi." 

En  efl'et,  tout  présageoit  l'arrivée  prochaine 
d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguoit  au 
zénith  étoient  à  leur  centre  d'un  noir  aflreux,  et 
cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  retentissoit  des 
cris  des  paille-en-cus,  des  frégates,  des  coupeurs- 
d'eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine, 
qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venoieut 
de  tous  les  points  de  l'horizon  chercher  des  re- 
traites dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme 
si  des  torrens  d'eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent 
roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde 
s'écria:  "  Voilà  l'ouragan  !"  et  dans  l'instant,  un 
tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui 
couvroit  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Gé- 
ran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé 
de  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  ame- 
nés sur  le  tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre 
câbles  sur  son  avant,  et  un  de  retenue  sur  son 
arrière.  Il  étoit  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la 
terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure 
l'Ile-de-France,  et  qu'il  avoit  franchie  par  un  en- 
droit où  jamais  vaisseau  n'avoit  passé  avant  lui. 
Il  présentoit  son  avant  aux  flots  qui  venoient  de 
la  pleine  mer,  et  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'en- 
gageoit  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevoit  tout 
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entière,  de  sorte  qu'on  en  voyoit  la  carène  en 
l'air  ;  mais  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant 
à  plonger,  disparoissoit  à  la  vue  jusqu'au  cou- 
ronnement, comme  si  elle  eût  été  submergée. 
Dans  cette  position  où  le  vent  et  la  mer  le  je- 
toient  à  terre,  il  lui  étoit  également  impossible 
de  s'en  aller  par  où  il  étoit  venu,  ou,  en  coupant 
ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont  il  étoit 
séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque 
lame  qui  venoit  briser  sur  la  côte  s'avamjoit  en  mu- 
gissant jusqu'au  fond  des  anses,  et  y  jetoit  des 
galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans  les  terres  ; 
puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvroit  une 
grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  rouloit 
les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  aflreux.  La 
mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissoit  à  chaque 
instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et 
l'île  d'Ambre  n'étoit  qu'une  vaste  nappe  d'écumes 
blanches,  creusées  de  vagues  noires  et  profondes. 
Ces  écumes  s'amassoient  dans  le  fond  des  anses 
à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en 
balayoit  la  surface  les  portoit  par-dessus  l'es- 
carpement du  rivage  à  plus  d'une  demi-lieue  dans 
les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables 
qui  étoient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied 
des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortoit 
de  la  mer.  L'horizon  oft'roit  tous  les  signes  d'une 
longue  tempête  ;  la  mer  y  paroissoit  confondue 
avec  le  ciel.  Il  s'en  détachoit  sans  cesse  des 
nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traversoient  le 
zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'au- 
tres y  paroissoient  immobiles  comme  de  grands 
rochers.  On  n'apercevoit  aucune  partie  azurée 
du   firmament;   une   lueur  olivâtre  et   blafarde 
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éclairoit  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la 
mer,  et  des  cieux. 

Dans  les  balancemens  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignoit  arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rom- 
pirent ;  et,  comme  il  n'étoit  plus  retenu  que  par 
une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une 
demi-encâblure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri 
de  douleur  parmi  nous.  Paul  alloit  s'élancer  à 
la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras.  "  Mon 
fils,"  lui  dis-je,  "  voulez-vous  périr  ?" — "  Que 
j'aille  à  son  secours,"  s'écria-t-il,  "  ou  que  je 
meure  !"  Comme  le  désespoir  lui  ôtoit  la  raison, 
pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi,  nous 
lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue  corde, 
dont  nous  saisîmes  l'une  des  extrémités.  Paul 
alors  s'avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  nageant, 
tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il 
avoit  l'espoir  de  l'aborder  ;  car  la  mer,  dans  ses 
mouvemens  irréguliers,  laissoit  le  vaisseau  presque 
à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à 
pied  :  mais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas 
avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvroit  d'énormes 
voûtes  d'eau  qui  soulevoient  tout  l'avant  de  sa 
carène,  et  rejetoient  bien  loin  sur  le  rivage  le 
malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine 
meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune 
homme  avoit-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se 
relevoit,  et  retournoit  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  entr'ou- 
vroit  par  d'horribles  secousses.  Tout  l'équipage 
désespérant  alors  de  son  salut,  se  précipitoit  en 
foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des 
cages  à  poules,  des  tables,  et  des  tonneaux.  On 
vit  alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une 
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jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe 
du  Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui 
faisoit  tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'étoit  Vir- 
ginie. Elle  avoit  reconnu  son  amant  à  son  intré- 
pidité. La  vue  de  cette  aimable  personne,  ex- 
posée à  un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de 
douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un 
port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisoit  signe  de  la 
main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s'étoient  jetés  à  la  mer.  Il  n'eu 
restoit  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  étoit  tout  nu  et 
nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha  de  Vir- 
ginie avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses 
genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ; 
mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de 
lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redou- 
blés des  spectateurs  :  "  Sauvez-la,  sauvez-la  ;  ne 
la  quittez  pas  !"  Mais  dans  ce  moment,  une  mon- 
tagne d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  ru- 
gissant vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçoit  de  ses 
flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumans.  A  cette 
terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer  ;  et 
Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main 
sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en 
haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend 
son  vol  vers  les  cieux. 

O  jour  affreux  !  hélas  !  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie 
des  spectateurs,  qu'un  mouvement  d'humanité 
avoit  portés  à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que 
le  matelot  qui  l'avoit  voulu  sauver  à  la  nage. 
Cet  homme,  échappé  aune  mort  presque  certaine, 
s'agenouilla  sur  le  sable  en  disant  :  "  O  mon  Dieu  ! 
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VOUS  m'avez  sauvé  la  vie  ;  mais  je  l'aurois  donnée 
de  bon  cœur  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a 
jamais  voulu  se  déshabiller  comme  moi."  Do- 
mingue  et  moi,  nous  retirâmes  des  flots  le  malheu- 
reux Paul  sans  connoissance,  rendant  le  sang  par 
la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le 
fit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens  ;  et  nous 
cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la 
mer  n'y  apporteroit  point  le  corps  de  Virginie  : 
mais  le  vent  ayant  tourné  subitement,  comme  il 
arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin 
de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même  rendre 
à  cette  fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture. 
Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  de 
consternation,  tous  l'esprit  frappé  d'ime  seule 
perte,  dans  un  naufrage  oii  un  grand  nombre  de 
personnes  avoient  péri,  la  plupart  doutant,  d'après 
une  fin  aussi  funeste,  d'une  fille  si  vertueuse,  qu'il 
existât  une  Providence  :  car  il  y  a  des  maux  si 
terribles  et  si  peu  mérités  que  l'espérance  même 
du  sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avoit  mis  Paul,  qui  commençoit 
à  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être  transporté  à  son 
habitation.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Do- 
mingue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et 
son  amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand 
nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des 
Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetoit 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis- 
à-vis.  Nous  y  descendîmes  ;  et  un  des  premiers 
objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de 
Virginie.  Elle  étoit  à  moitié  couverte  de  sable, 
dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue  périr.     Ses 
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traits  n'étoient  point  sensiblement  altérés.  Ses 
yeux  étoient  fermés  ;  mais  la  sérénité  étoit  encore 
sur  son  front  :  seulement  les  pâles  violettes  de  la 
mort  se  eonfondoient  sur  ses  joues  avec  les  roses 
de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  étoit  sur  ses  ha- 
bits ;  et  l'autre,  qu'elle  appuyoit  sur  son  cœur, 
étoit  fortement  fermée  et  roidie.  J'en  dégageai 
avec  peine  une  petite  boîte  :  mais  quelle  fut  ma 
surprise,  lorsque  je  vis  que  c'étoit  le  portrait  de 
Paul  ;  qu'elle  lui  avoit  promis  de  ne  jamais  aban- 
donner tant  qu'elle  vïvroit!  A  cette  dernière 
marque  de  la  constance  et  de  l'amour  de  cette 
tille  infortunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour  Do- 
mingue,  il  se  frappoit  la  poitrine,  et  perçoit  l'air 
de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps 
de  Virginie  dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous 
le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres  femmes  mala- 
bares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupoient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes,  en  tremblant,  à  l'habitation.  Nous 
y  trouvâmes  Madame  de  La  Tour  et  Marguerite 
en  prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vais- 
seau. Dès  que  Madame  de  La  Tour  m'aperçut, 
elle  s'écria  :  "  Où  est  ma  fille,  ma  chère  fille, 
mon  enfant?"  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur 
à  mon  silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout 
à  coup  d'étouffemens  et  d'angoisses  douloureuses  ; 
sa  voix  ne  faisoit  plus  entendre  que  des  soupirs 
et  des  sanglots.  Pour  Marguerite,  elle  s'écria  : 
"  Où  est  mon  fils  ?  Je  ne  vois  point  mon  fils  ;"  et 
elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle  ;  et,  l'ayant 
fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  étoit  vivant,  et 
que  le  gouverneur  en  faisoit  prendre  soin.  Elle 
ne  reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie, 
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qui  tomboit  de  temps  en  temps  dans  de  longs 
évanouissemens.  Madame  de  La  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances  ;  et  par 
leurs  longues  périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  dou- 
leur n'étoit  égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand 
elle  recouvroit  la  connoissance,  elle  tournoit  des 
regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son 
amie  et  moi,  nous  lui  pressions  les  mains  dans 
les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms 
les  plus  tendres  ;  elle  paroissoit  insensible  à  ces 
témoignages  de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne 
sortoit  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds 
gémissemens. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché  dans  un 
palanquin.  Il  avoit  repris  l'usage  de  ses  sens  ; 
mais  il  ne  pouvoit  proférer  une  parole.  Son  en- 
trevue avec  sa  mère  et  Madame  de  La  Tour,  que 
j'avois  d'abord  redoutée,  produisit  un  meilleur 
effet  que  tous  les  soins  que  j'avois  pris  jusqu'alors. 
Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage  de 
ces  deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mirent 
l'une  et  l'autre  auprès  de  lui,  le  saisirent  dans 
leurs  bras,  le  baisèrent  ;  et  leurs  larmes,  qui  av oient 
été  suspendues  jusqu'alors,  par  l'excès  de  leur 
chagrin,  commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla 
bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  sou- 
lagée dans  ces  trois  infortunés,  un  long  assou- 
pissement succéda  à  l'état  convulsif  de  leur  dou- 
leur, et  leur  procura  un  repos  léthargique,  sem- 
blable, à  la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnais  m'envoya  avertir  secrète- 
ment que  le  corps  de  Virginie  avoit  été  apporté  à 
la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  là  on  alloit  le 
transférer   à  l'église   des   l^ampleraousses.      Je 
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descendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai 
des  habitans  de  tous  les  quartiers,  rassemblés 
pour  assister  à  ses  funérailles,  comme  si  l'île  eût 
perdu  en  elle  ce  qu'elle  avoit  de  plus  cher.  Dans 
le  port,  les  vaisseaux  avoient  leurs  vergues  croi- 
sées, leurs  pavillons  en  berne,  et  tiroient  du  canon 
par  longs  intervalles.  Des  grenadiers  ouvroient 
la  marche  du  convoi.  Ils  portoient  leurs  fusils 
baissés  :  leurs  tambours,  couverts  de  longs  crêpes, 
ne  faisoient  entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on 
voyoit  l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces 
guerriers,  qui  avoient  tant  de  fois  affronté  la  mort 
dans  les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit 
jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de  l'île, 
vêtues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  à  la  main, 
portoient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de  fleurs.  Un  choeur  de  petits  enfans  le 
suivoit  en  chantant  des  hymnes  :  après  eux  ve- 
noit  tout  ce  que  l'île  avoit  de  plus  distingué  dans 
ses  habitans  et  dans  son  état-major,  à  la  suite  du- 
quel marchoit  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule  du 
peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avoit  ordonné, 
pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Vir- 
ginie. Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au  pied 
de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  ca- 
banes dont  elle  avoit  fait  si  long-temps  le  bon- 
heur, et  que  sa  mort  remplissoit  maintenant  de 
désespoir,  toute  la  pompe  funèbre  fut  dérangée  ; 
les  hymnes  et  les  chants  cessèrent  ;  on  n'entendit 
plus  dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des  san- 
glots. On  vit  accourir  alors  des  troupes  de  jeunes 
filles  des  habitations  voisines,  pour  faire  toucher 
au  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs,  des  chape- 
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lets  et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant 
comme  une  sainte.  Les  mères  demandoient  à 
Dieu  une  fille  comme  elle;  les  garçons,  des 
amantes  aussi  constantes  ;  les  pauvres,  une  amie 
aussi  tendre  ;  les  esclaves,  une  maîtresse  aussi 
bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de 
Mozambique  déposèrent  autour  d'elle  des  paniers 
de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces  d'étoiles  aux 
arbres  voisins,  suivant  l'usage  de  leurs  pays;  des 
Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  Malabare  ap- 
portèrent des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels 
elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la 
perte  d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les  na- 
tions !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu 
malheureuse,  puisqu'elle  réunit  toutes  les  reli- 
gions autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse, 
et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitaus, 
qui  vouloient  s'y  jeter  à  toute  force,  disant  qu'elles 
n*avoient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde,  et  qu'il  ne  leur  restoit  qu'à  mourir  avec 
celle  qui  étoit  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pample- 
mousses, sur  son  côté  occidental,  au  pied  d'une 
touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à  la  messe  avec 
sa  mère  et  Marguerite,  elle  airaoit  à  se  reposer, 
assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appeloit  alors  son 
frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  La 
Bourdonnais  monta  ici,  suivi  d'une  partie  de  son 
nombreux  cortège.  11  offrit  à  Madame  de  La  Tour 
t;t  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dépendoient 
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de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec 
indignation,  contre  sa  tante  dénaturée  ;  et  s*ap- 
prochant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut 
propre  à  le  consoler.  "  Je  désirois,"  lui  dit-il, 
"  votre  bonheur  et  celui  de  votre  famille  :  Dieu 
m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France; 
je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans  votre 
absence,  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme  de  la 
mienne."  Et  en  même  temps,  il  lui  présenta  la 
main  ;  mais  Paul  retira  la  sienne,  et  détourna  la 
tête  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'à 
Paul,  tous  les  secours  dont  j'étois  capable.  Au 
bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  mar- 
cher ;  mais  son  chagrin  paroissoit  augmenter  à 
mesure  que  son  corps  reprenoit  des  forces.  Il 
étoit  insensible  à  tout  ;  ses  regards  étoient  éteints, 
et  il  ne  répondoit  rien  à  toutes  les  questions  qu'on 
pouvoit  lui  faire.  Madame  de  La  Tour,  qui  étoit 
mourante,  lui  disoit  souvent  :  "  Mon  fils,  tant 
que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma  chère  Vir- 
ginie." A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressailloit  et 
s'éloignoit  d'elle,  malgré  les  invitations  de  sa 
mère,  qui  le  rappeloit  auprès  de  son  amie.  Il 
alloit  seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'asseyoit 
au  pied  du  cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés 
sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien  du  gouverneur, 
qui  avoit  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces 
dames,  nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire 
mélancolie,  il  falloit  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il 
lui  plairoit,  sans  le  contrarier  en  rien;  qu'il  n'y 
avoit  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence 
auquel  il  s'obstinoit. 

K 
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Je  résolus  de  sui\Te  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier 
usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de  l'habitation. 
Comme  je  ne  le  perdois  pas  de  vue,  je  me  mis  en 
marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domingue  de  prendre 
des  vivres,  et  de  nous  accompagner.  A  mesure 
que  ce  jeune  homme  descendoit  cette  montagne, 
sa  joie  et  ses  forces  sembloient  renaître.  Il  prit 
d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses  ;  et  quand 
il  fut  auprès  de  l'église,  dans  l'allée  des  bambous, 
il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre 
fraîchement  remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa 
démarche  me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour 
de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de  confiance 
envers  l'Etre  suprême  faisoit  voir  que  son  âme 
commençoit  à  reprendre  ses  fonctions  naturelles. 
Domingue  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à 
son  exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite 
il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l'île, 
sans  faire  beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme 
je  savois  qu'il  ignoroit  non-seulement  où  on  avoit 
déposé  le  corps  de  Virginie,  mais  même  s'il  avoit 
été  retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il 
avoit  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous  ;  il 
me  répondit  :  "  Nous  y  avons  été  si  souvent!" 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'enti'ée  de  la  forêt, 
où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon 
exemple  à  prendre  quelque  nourriture  ;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l'iierbe,  au  pied  d'un  arbre. 
Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se  détermineroit  à 
revenir  sur  ses  pas.  En  eflfet,  il  regarda  quelque 
temps  dans  la  plaine  l'église  des  Pamplemousses 
avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  et  il  fit 
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quelques  mouvemens  comme  pour  y  retourner  ; 
mais  il  s'enfonça  brusquement  dans  la  forêt,  en 
dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pé- 
nétrai son  intention,  et  je  m'efforçai  en  vain^  de 
l'en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du 
jour  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Il  descendit 
précipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du 
lieu  où  avoit  péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue  de 
l'île  d'Ambre,  et  de  son  canal  alors  uni  comme  un 
miroir,  il  s'écria:  "Virginie!  ô  ma  chère  Vir- 
ginie \"  et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Do- 
mingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'intérieur 
de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir  avec  bien  de 
la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut 
retourner  sur  les  bords  de  la  mer;  mais  l'ayant 
supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la 
nôtre  par  de  si  cruels  ressouveuirs,  il  prit  une 
autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'étoit  trouvé  avec 
la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le 
sentier  par  où  elle  avoit  été  demander  la  grâce  de 
l'esclave  de  la  Rivère-Noire  ;  il  revit  ensuite  les 
bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles,  où  elle 
s'assit  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie  du 
bois  où  elle  s'étoit  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui 
rappeloient  les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas, 
la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée;  la  ri>ière  de  la 
Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu'elle  avoit  planté,  les  pe- 
louses où  elle  aimoit  à  courir,  'les  carrefours  de 
la  forêt  où  elle  se  plaisoit  à  chanter,  firent  tour  à 
tour  couler  ses  larmes  ;  et  les  mêmes  échos  qui 
avoient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie 
communs  ne  répétoient  plus  maintenant  que  ces 
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mots  douloureux  :    "  Virginie  !  ô  ma  chère  Vir- 
ginie !" 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux 
se  cavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra 
de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sentiment  de 
nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs, 
et  que  les  passions  s'accroissent  dans  la  solitude, 
je  résolus  d'éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux 
qui  lui  rappeloient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de 
le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y 
eût  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je 
le  conduisis  sur  les  hauteurs  habitées  du  quartier 
de  Williams,  où  il  n'avoit  jamais  été.  L'agricul- 
ture et  le  commerce  répandoient  dans  cette  partie 
de  l'île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété. 
Il  y  avoit  des  troupes  de  charpentiers  qui  équar- 
rissoient  des  bois,  et  d'autres  qui  les  scioient  en 
planches  ;  des  voitures  alloient  et  venoient  le  long 
de  ses  chemins  ;  de  grands  troupeaux  de  boeufs 
et  de  chevaux  y  paissoient  dans  de  vastes  pâ- 
turages, et  la  campagne  y  étoit  parsemée  d'ha- 
bitations. L'élévation  du  sol  y  permettoit  en 
plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses  espèces  de 
végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyoit  çà  et  là  des 
moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des  tapis  de 
fraisiers  dans  les  éclaircis  des  bois,  et  des  haies 
de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de 
l'air,  en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  étoit 
même  favorable  à  la  santé  des  blancs.  De  ces 
hauteurs  situées  vers  le  milieu  de  l'île,  et  en- 
tourées de  grands  bois,  on  n'apercevoit  ni  la  mer, 
ni  le  Port-Louis,  ni  l'église  des  Pamplemousses, 
ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir  de 
Virginie.     Les  montagnes  mêmes  qui  présentent 
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différentes  branches  du  côté  du  Port-Louis, 
n'oflrent  plus,  du  côté  des  plaines  de  Williams, 
qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite  et  perpen- 
diculaire, d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyra- 
mides de  rochers  oit  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
Paul.  Je  le  tenois  sans  cesse  en  action,  marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit, 
l'égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les 
champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses  ré- 
flexions par  l'ignorance  du  lieu  où  ribus  étions  et 
du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme 
d'un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l'objet 
aimé.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes 
et  le  bruit  des  habitations,  le  temps  même  qui 
emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant, 
elle  a  beau  être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans 
son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  i)ôle  qui  l'attire. 
Quand  je  demandois  à  Paul,  égaré  au  milieu  des 
plaines  de  Williams:  "  Où  irons-nous  mainte- 
nant?" il  se  tournoit  vers  le  nord,  et  me  disoit  : 
"  Voilà  nos  montagnes  ;  retournons-y." 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentois 
pour  le  distraire  étoient  inutiles,  et  qu'il  ne  me 
restoit  d'autre  ressource  que  d'attaquer  sa  passion 
en  elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces  de 
ma  foible  raison.  Je  lui  répondis  donc  :  "  Oui, 
voilà  les  montagnes  où  demeuroit  votre  chère 
Virginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez 
donné,  et  qu'en  mourant  elle  portoit  sur  son  cœur, 
dont  les  derniers  mouvemens  ont  encore  été  pour 
vous."  Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait 
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qu'il  avoit  donné  à  Virginie  au  bord  de  la  fon- 
taine des  cocotiers.  A  cette  vue,  une  joie  funeste 
parut  dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce 
portrait  de  ses  foibles  mains,  et  le  porta  sur  sa 
bouche.  Alors  sa  poitrine  s'oppressa,  et  dans 
ses  yeux  à  demi  sanglans  des  larmes  s'arrêtèrent 
sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  "  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui  suis 
votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au 
milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  taché  de  for- 
tifier votre  raison  contre  les  accidens  imprévus  de 
la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume  ? 
Est-ce  votre  malheur  ?  est-ce  celui  de  Virginie  ? 

"  Votre  malheur  ?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand. 
Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui 
auroit  été  la  plus  digne  des  femmes.  Elle  avoit 
sacrifié  ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avoit  pré- 
féré à  la  fortune,  comme  la  seule  récompense  digne 
de  sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de 
qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur,  n'eût 
pas  été  pour  vous  la  source  d'une  infinité  de 
peines  ?  Elle  étoit  sans  bien,  et  déshéritée  ;  vous 
n'aviez  désormais  à  partager  avec  elle  que  votre 
seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par  son  édu- 
cation, et  plus  courageuse  par  son  malheur  même, 
vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber,  en  s'ef- 
forçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle 
vous  auroit  donné  des  enfans,  ses  peines  et  les 
vôtres  auroient  augmenté  par  la  difficulté  de  sou- 
tenir seule  avec  vous  de  vieux  parens  et  une  fa- 
mille naissante. 

"  Vous  me  direz  :  '  Le  gouverneur  nous  auroit 
aidés.'  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui 
change  si  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez 
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souvent  des  La  Bourdonnais  ?  s'il  ne  viendra  pas 
ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale  ?  si,  pour 
obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou 
elle  eût  été  foible,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ; 
ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  : 
heureux  si,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu, 
vous  n'eussiez  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes 
de  qui  vous  espériez  de  la  protection  ! 

"  '  Il  me  fût  resté,'  me  direz-vous,  'le  bonheur, 
indépendant  de  la  fortune,  de  protéger  l'objet 
aimé  qui  s'attache  à  nous  à  proportion  de  sa  foi- 
blesse  même  ;  de  le  consoler  par  mes  propres  in- 
quiétudes ;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'ac- 
croître notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.'  Sans 
doute  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs 
amers.  Mais  elle  n'est  plus  ;  et  il  vous  reste  ce 
qu'après  vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la 
vôtre,  que  votre  douleur  inconsolable  conduira 
au  tombeau.  Mettez  votre  bonheur  à  les  aider, 
comme  elle  l'y  avoit  mis  elle-même.  Mon  fils,  la 
bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu  ;  il  n'y  en 
a  point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand  sur  la 
terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de  dé- 
lices, d'abondance,  de  gloire  ne  sont  point  faits 
pour  l'homme,  foible,  voyageur,  et  passager. 
Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  pré- 
cipités tous  d'abîme  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes 
opposé,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût  pas  cru  que  le 
voyage  de  Virginie  devoit  se  terminer  par  son 
bonheur  et  par  le  vôtre  ?  Les  invitations  d'une 
parente  riche  et  âgée,  les  conseils  d'un  sage  gou- 
verneur, les  applaudissemens  d'une  colonie,  les 
exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre  ont  décidé 
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du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à 
notre  perte,  trompés  par  la  prudence  même  de 
ceux  qui  nous  {louveruent.  Il  eût  mieux  valu 
sans  doute  ne  pas  les  croire,  ni  se  fier  à  la  voix  et 
aux  espérances  d'un  monde  trompeur.  Mais  enfin, 
de  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans 
ces  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont  chercher  la 
fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux, 
jouissent  en  repos,  eu  Europe,  des  travaux  de 
ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à 
perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le  plus,  grandeurs, 
fortune,  femme,  enfans,  amis.  La  plupart  auront 
à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de  leur  propre 
imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Vous 
avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu,  à  la 
fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence  d'un  sage,  en  ne 
vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la  nature.  Vos 
vues  seules  étoient  légitimes  parce  qu'elles  étoient 
pures,  simples,  désintéressées,  et  que  vous  aviez 
sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu'aucune  fortune 
ne  pouvoit  balancer.  Vous  l'avez  perdue  ;  et  ce 
n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice,  ni 
votre  fausse  sagesse  qui  vous  l'ont  fait  perdre  ; 
mais  Dieu  même,  qui  a  employé  les  passions  d'au- 
trui  pour  vous  ôter  l'objet  de  votre  amour  ;  Dieu, 
de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous 
convient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun 
li€u  au  repentir  et  au  désespoir  qui  marchent  à  la 
suite  des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

"  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre 
infortune  :  '  Je  ne  l'ai  pas  méritée.*  Est-ce  donc 
le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état  présent, 
que  vous  déplorez  ?  Elle  a  subi  le  sort  réservé  à 


PAUL  ET  VIRGINIE.  129 

la  naissance,  à  la  beauté,  et  aux  empires  mêmes. 
La  vie  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  cou- 
ronnement. En  naissant,  elle  étoit  condamnée  à 
mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liena  de  la 
vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est- 
à-dire,  de  n'être  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la 
dernière  ! 

"  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les 
hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on 
appelle  la  vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort 
que  reposentjjour  jamais  les  maladies,  les  douleurs, 
les  chatçrins,  les  craintes,  qui  ajçitent  sans  cesse 
les  malheureux  vivans.  Examinez  les  hommes 
qui  paroissent  les  plus  heureux  :  vous  verrez 
qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur  bien 
chèrement  ;  la  considération  publique,  par  des 
maux  domestiques  ;  la  fortune,  par  la  perte  de  la 
sauté  ;  le  plaisir  si  rare  d'être  aimé,  par  des  sacri- 
fices continuels  :  et  souvent,  à  la  tin  d'une  vie 
sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient  autour 
d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parens  in|;rats. 
Mais  Virjjfinie  a  été  heureuse  jusqu'au  dernier 
moment.  Elle  l'a  été  avec  nous  par  les  biens  de 
la  nature  ;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et 
même  dans  le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vue 
périr,  elle  étoit  encore  heureuse  ;  car,  soit  qu'elle 
jetât  les  yeux  sur  une  colonie  entière,  à  qui  elle 
causoit  une  désolation  universelle,  ou  sur  vous, 
qui  couriez  avec  tant  d'intrépidité  à  son  secours, 
elle  a  vu  combien  elle  nous  étoit  chère  à  tous. 
Elle  s'est  fortifiée  contre  l'avenir  par  le  souvenir 
de  l'innocence  de  sa  vie  ;  et  elle  a  re(,ni  alors  le 
prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un  courage 
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supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la  mort 
un  visage  serein. 

"  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  événe- 
mens  de  la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle 
seule  peut  en  faire  usage,  et  y  trouver  du  bonheur 
et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  rései've  une  répu- 
tation illustre,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre,  et 
la  met  aux  prises  avec  la  mort  ;  alors  son  courage 
sert  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs 
reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la  postérité. 
Voilà  le  monument  immortel  qui  lui  est  réservé 
sur  une  terre  oii  tout  passe,  et  où  la  mémoire 
même  de  la  plupart  des  rois  est  bientôt  ensevelie 
dans  un  éternel  oubli. 

"  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez 
que  tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y 
perd.  Aucun  art  humain  ne  pourroit  anéantir  la 
plus  petite  particule  de  matière  ;  et  ce  qui  fut 
raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux,  religieux, 
auroit  péri,  lorsque  les  élémens  dont  il  étoit  re- 
vêtu sont  indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie  a  été 
heureuse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien 
davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils  :  toute  la 
nature  l'annonce  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
prouver.  Il  n'y  a  que  la  méchanceté  des  hommes 
qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent. 
Son  sentiment  est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses 
ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc 
qu'il  laisse  Virginie  sans  récompense  ?  Croyez- 
vous  que  cette  même  puissance,  qui  avoit  revêtu 
cette  âme  si  noble  d'une  forme  si  belle  où  vous 
sentiez  un  art  divin,  n'auroit  pu  la  tirer  des  flots  ? 
que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des 
hommes  par  des  lois  que  vous  ne  connoissez  pas, 
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ne  puisse  en  préparer  un  autre  à  Virginie  par  des 
lois  qui  vous  sont  également  inconnues?  Quand 
nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eussions  été 
capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  former 
une  idée  de  notre  existence  ?  Et  maintenant  que 
nous  sommes  dans  cette  existence  ténébreuse  et 
fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au  delà 
de  la  mort,  par  où  nous  en  devons  sortir?  Dieu 
a-t-il  besoin,  comme  l'homme,  du  petit  globe  de 
notre  terre,  pour  servir  de  théâtre  à  son  intelli- 
gence et  à  sa  bonté  ;  et  n'a-t-il  pu  propager  la 
vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort  ?  Il 
n'y  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau 
qui  ne  soit  pleine  d'êtres  vivans  qui  ressortissent 
à  nous  ;  et  il  n'existeroit  rien  pour  nous  parmi 
tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos  têtes  !  Quoi  !  il 
n'y  auroit  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  di- 
vine précisément  que  là  où  nous  sommes  !  et  dans 
ces  globes  rayonnans  et  innombrables,  dans  ces 
champs  infinis  de  lumière  qui  les  environnent, 
que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  ja- 
mais, il  n'y  auroit  qu'un  espace  vain  et  un  néant 
éternel  !  Si  nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné, 
osions  assigner  des  bornes  à  la  puissance  de  la- 
quelle nous  avons  tout  re(;u,  nous  pourrions  croire 
que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire, 
où  la  vie  se  débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec 
la  tyrannie  ! 

"  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la 
vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour  des  anges  elle 
pouvoit  se  communiquer  à  vous,  elle  vous  diroit, 
comme  dans  ses  adieux  :  '  O  Paul  !  la  vie  n'est 
qu'une  épreuve.     J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois 
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(le  la  nature,  de  l'amour,  et  de  la  vertu.  J'ai  tra- 
versé les  mers  pour  obéir  à  mes  parens  ;  j'ai  re- 
noncé aux  richesses  pour  conserver  ma  foi  ;  et  j'ai 
mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur. 
Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisamment  remplie. 
J'ai  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la 
calomnie,  aux  tempêtes,  au  spectacle  des  dou- 
leurs d'autrui.  Aucun  des  maux  qui  effraient 
les  hommes  ne  peut  plus  désormais  m'atteindre  ; 
et  vous  me  plaignez  !  Je  suis  pure  et  inaltérable 
comme  une  particule  de  lumière  ;  et  vous  me 
rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  !  O  Paul  !  ô  mon 
ami  !  souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur  où 
dès  le  matin  nous  goûtions  la  volupté  des  cieùx, 
se  levant  avec  le  soleil  sur  les  pitons  de  ces  ro- 
chers, et  se  répandant  avec  ses  rayons  au  sein  de 
nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ravissement  dont 
nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos 
souhaits  innocens,  nous  désirions  être  tout  vue, 
pour  jouir  des  riches  couleurs  de  l'aurore  f  tout 
odorat,  pour  sentir  les  parfums  de  nos  plantes  ; 
tout  ouïe,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux  ;  tout  cœur,  pour  reconnoître  ces  bien- 
faits. INIaintenant,  à  la  source  de  la  beauté  d'où 
découle  tout  ce  qui  est  agréable  sur  la  terre,  mon 
âme  voit,  goûte,  entend,  touche  immédiatement 
ce  qu'elle  ne  pouvoit  sentir  alors  que  par  de  foi- 
bles  organes.  Ah  !  quelle  langue  pourroit  décrire 
ces  rivages  d'un  orient  éternel  que  j'habite  pour 
toujours  ?  Tout  ce  qu'une  puissance  infinie  et  une 
bonté  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler  un  être 
malheureux  ;  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre 
d'harmonie  dans  des  transports  communs,  nous 
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l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens  donc  l'épreuve 
qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta 
Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de 
terme,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pour- 
ront plus  s'éteindre.  Là,  j'apaiserai  tes  regrets  ; 
là,  j'essuierai  tes  larmes.  O  mon  ami  !  mon 
jeime  époux  !  élève  ton  âme  vers  l'infini,  pour 
supporter  des  peines  d'un  moment.'  " 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours. 
Pour  Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'écria  : 
"  Elle  n'est  plus  !  elle  n'est  plus  !"  et  une  longue 
foiblesse  succéda  à  ces  douloureuses  paroles. 
Ensuite,  revenant  à  lui,  il  dit  :  "  Puisque  la 
mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse, 
je  veux  aussi  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virgi- 
nie." Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne  ser- 
virent qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'étois  comme 
un  homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant  à  fond 
au  milieu  d'un  fleuve  sans  vouloir  nager.  La 
douleur  l'avoit  submergé.  Hélas  !  les  malheurs 
du  premier  âge  préparent  l'homme  à  entrer  dans 
la  vie  ;  et  Paul  n'en  avoit  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa 
mère  et  Madame  de  La  Tour  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  avoit  encore  augmenté.  Marguerite 
étoit  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  les- 
quels glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui 
résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  "  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a  sem- 
blé, cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au 
milieu  de  bocages  et  de  jardins  délicieux.  Elle 
m'a  dit:  'Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie.' 
Ensuite,  elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un  air 
riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle.     Comme  je  m'ef- 
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forçois  de  retenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quit- 
tois  moi-même  la  terre,  et  que  je  le  suivois  avec 
un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire 
adieu  à  mon  amie  ;  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous 
suivoit  avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que 
je  trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est  que  Ma- 
dame de  La  Tour  a  fait,  cette  même  nuit,  un 
songe  accompagné  des  mêmes  circonstances." 

Je  lui  répondis  :  *'  Mon  amie,  je  crois  que  rien 
n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission  de 
Dieu.  Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vé- 
rité." 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
tout-à-fait  semblable  quelle  avoit  eu  cette  même 
nuit.  Je  n'avois  jamais  remarqué  dans  ces  deux 
dames  aucun  penchant  à  la  superstition  ;  je  fus 
donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et 
je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  vint  à  se 
réaliser.  Cette  opinion,  que  la  vérité  se  présente 
quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil,  est  ré- 
pandue chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les 
plus  grands  hommes  de  l'antiquité  y  ont  ajouté 
foi  ;  entre  autres,  Alexandre,  César,  les  Scipion, 
les  deux  Caton,  et  Brutus,  qui  n'étoient  pas  des 
esprits  foibles.  L'ancien  et  le  nouveau  Testament 
BOUS  fournissent  quantité  d'exemples  de  songes 
qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai  besoin  à 
cet  égard  que  de  ma  propre  expérience  ;  et  j'ai 
éprouvé  plus  d'une  fois  que  les  songes  sont  des 
avertissemens  que  nous  donne  quelque  intelli- 
gence qui  s'intéresse  à  nous.  Que  si  l'on  veut 
combattre  ou  défendre  avec  des  raisonnemens 
des  choses  qui  surpassent  la  lumière  de  la  raison 
humaine,  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.     Cepen- 
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dant,  si  la  raison  de  Thomme  n'est  qu'une  image 
de  celle  de  Dieu,  puisque  l'homme  a  bien  le 
pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions  jusqu'au 
bout  du  monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés, 
pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne  l'univers 
n'en  emploiroit-elle  pas  de  semblables  pour  la 
même  fin  ?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre 
qui  traverse  une  multitude  de  royaumes,  circule 
au  milieu  des  haines  des  nations,  et  vient  apporter 
de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme; 
pourquoi  le  souverain  protecteur  de  l'innocence 
ne  peut-il  venir,  par  quelque  voie  secrète,  au 
secours  d'une  âme  vertueuse  qui  ne  met  sa  con- 
fiance qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté, 
lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages 
par  un  travail  intérieur  ? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie 
de  tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle 
autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infor- 
tunées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux 
mois  après  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il 
prononçoit  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  >it 
venir  sa  fin  huit  jours  après  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
d'éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à 
Madcime  de  La  Tour,  "  dans  l'espérance,"  lui 
dit-elle,  "  d'une  douce  et  éternelle  réunion.  La 
mort  est  le  plus  grand  des  biens,"  ajouta-t-elle  ; 
*'  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on 
doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une  épreuve,  on 
doit  la  demander  courte." 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de 
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Marie,  qui  n'étoient  plus  en  état  de  servir,  et  qui 
ne  survécurent  pas  long-temps  à  leurs  maîtresses. 
Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  étoit  mort  de  langueur 
à  peu  près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  Madame  de  La  Tour,  qui 
se  soutenoit  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec 
une  grandeur  d'âme  incroyable.  Elle  avoit  con- 
solé Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n'avoit  eu  que  leur  malheur  à  sup- 
porter. Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  par- 
loit,  chaque  jour,  comme  d'amis  chéris  qui  étoient 
dans  le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur  survé- 
cut que  d'un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui 
reprocher  ses  maux,  elle  prioit  Dieu  de  les  lui 
pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux  d'es- 
prit où  nous  apprîmes  qu'elle  étoit  tombée  im- 
médiatement après  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie 
avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée 
successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  étoit 
agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendoient  la  vie  et  la 
mort  également  insupportables.  Tantôt,  elle  se 
reprochoit  la  fin  prématurée  de  sa  charmante 
petite-nièce,  et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  étoit 
suivie.  Tantôt,  elle  s'applaudissoit  d'avoir  re- 
poussé loin  d'elle  deux  malheureuses  qui,  disoit- 
elle,  avoient  déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse 
de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en 
fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables 
dont  Paris  est  rempli  :  "  Que  n'envoie-t-on," 
s'écrioit-elle,  "  ces  fainéans  périr  dans  nos  colo- 
nies ?"  Elle  ajoutoit  que  les  idées  d'humanité,  de 
vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
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n'étoient  que  de^  inventions  de  la  politique  de 
leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  à  coup  dans 
une  extrémité  opposée,  elle  s'abandonnoit  à  des 
terreurs  superstitieuses  qui  la  reraplissoient  de 
frayeurs  mortelles.  Elle  couroit  porter  d'abon- 
dantes aumônes  à  de  riches  moines  qui  la  diri- 
geoient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité  par 
le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des  biens 
qu'elle  avoit  refusés  aux  malheureux  pouvoient 
plaire  au  père  des  hommes!  Souvent  son  ima- 
gination lui  représentoit  des  campagnes  de  feu, 
des  montagnes  ardentes,  où  des  spectres  hideux 
erroient  en  l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se 
jetoit  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imagi- 
noit  contre  elle-même  des  tortures  et  des  sup- 
plices ;  car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes 
cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour 
athée  et  superstitieuse,  ayant  également  en  hor- 
reur la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin 
d'une  si  déplorable  existence  fut  le  sujet  même 
auquel  elle  avoit  sacrifié  les  sentimens  de  la  na- 
ture. Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune 
passeroit,  après  elle,  à  des  parens  qu'elle  haïs- 
soit.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure 
partie  ;  mais  ceux-ci,  profitant  des  accès  de  va- 
peurs auxquels  elle  étoit  sujette,  la  firent  enfermer 
comme  folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction. 
Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte; 
et  comme  elles  avoient  endurci  le  cœur  de  celle 
qui  les  possédoit,  elles  dénaturèrent  de  même  le 
coeur  de  ceux  qui  les  désiroient.  Elle  mourut 
donc,  et  ce  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec 
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assez  d'asage  de  sa  raison  pour  connoître  qu'elle 
étoit  dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes  per- 
sonnes dont  l'opinion  l'avoit  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux 
leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs. 
On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles 
tertres,  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus  ; 
mais  leur  mémoire  est  restée  ineffaçable  dans  le 
cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres 
n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant 
leur  vie  ;  mais  si  elles  s'intéressent  encore  à  ce 
qui  se  paSvSe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment 
à  errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu 
laborieuse  ;  à  consoler  la  pauvreté  mécontente 
de  son  sort;  à  nourrir  dans  les  jeunes  amans  une 
flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'a- 
mour du  travail,  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monu- 
mens  élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quel- 
ques parties  de  cette  île  des  noms  qui  éternise- 
,  ront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  près  de  l'île 
d'Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé 
la  Passe  du  Saint-Géran,  du  nom  de  ce  vaisseau 
qui  y  périt  en  la  ramenant  d'Europe.  L'extré- 
mité de  cette  longue  pointe  de  terre  que  vous 
apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte  des 
flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne  put  doubler, 
la  veille  de  l'ouragan,  pour  entrer  dans  le  port, 
s'appelle  le  Cap  Malheureux  ;  et  voici  devant  nous, 
au  bout  de  ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  où  Vir- 
ginie fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable  ;  comme 
fai  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  coi*ps  à  sa 


PAUL  ET  VIRGINIE.  139 

famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur 
sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avoit  honorés  de 
son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infor- 
tunées !  chère  famille  !  ces  bois  qui  vous  don- 
noient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  couloient 
pour  vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  en- 
semble, déplorent  encore  votre  perte.  Nul,  de- 
puis vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée,  ni 
relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont 
devenues  sauvages  :  vos  vergers  sont  détruits  ; 
vos  oiseaux  sont  enfuis,  et  on  n'entend  plus  que 
les  cris  des  éperviers  qui  volent  en  rond  au  haut 
de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis  que 
je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui 
n'a  plus  d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses 
enfans,  comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre, 
où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna 
en  versant  des  larmes  ;  et  les  miennes  avoient 
coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 


FIN. 


De  riraprimerie  de  C.  Whitlixigham,  Chiswick. 


